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C'est à vouSj ma chère et aimable couaimy 
que je dédie mon petit livre. Il vous appar- 
tient de droitj étant consacré à la mémoire 
de celui que vous avez tant aimé et qui vom 
appelait son ange tutélaire. 

Fille de la France et digne d'elle par l'es- 
prit comme par le cœur, vous saurez protéger 
ces pages écrites y je puis dire, sous la dictée 
de ma mère, la sœur du grand poète, qui a 
vécu honoré et repose encore dans le sein de 
votre patrie. 

Votre nom et son glorieux souvenir sont 
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I 



LA FAMILLE DU POETE 

Henri Heine vint au monde la nuit du 
i" janvier 1800. Aussi a-t-il dit qu*il était 
le premier homme du siècle. 

Cette date parait certaine; mais aucun 
document n'en prouve l'authenticité, un 
incendie «yant détruit, à Dusseldorf, pen- 
dant Foccupation française, les registres 
de l'état civil. Plus tard, ma grand'mère 
profita de cette circonstance pour faire 
admettre aux classes supérieures du gym- 

1 
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t-OD, Henri Heine traite son père sans mé- 
nagements. 

Les Mémoires d'Henri Heine I 

Je ne sais vraiment pas pourquoi la 
presse allemande a fait tant de bruit au- 
tour d'un écrit que le gouvernement autri- 
chien n'a pu acquérir au poids de For, 
comme Font soutenu des journaux soi-di- 
sant bien informés, par la simple raison 
qu'il n'existe point et n'a jamais existé. 

Mon oncle a peut-être dit un jour à ses 
amis qu'il écrivait ses Mémoires. A l'épo- 
que, en effet, où naquirent des contesta- 
tions au sujet d'une rente viagère que lui 
avait généreusement accordée Salomon 
Heine, il se mit à écrire quelques pages 
auxquelles il donna ce titre et qu'il remit 
à sa femme en lui recommandant de les 
garder avec le plus grand soin. « Si jamais, 
lui dit-il, on te conteste ta pension, me- 
nace de publier ceci, et tu verras I » 

Mais mon frère, le seul héritier légitime 
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des papiers de Heine, a pris connaissance 
de ces pages, et il m'a plus d'une fois as- 
suré qu'elles ne contiennent rien qui puisse 
intéresser le public. 

* 

M. Karpeles et M. Strodtmann ^ aussi 
ont mis en doute l'exactitude d'un passage 
du livre publié par Maximilien von Heine : 
ils prétendent que mon grand-père n'a ja- 
mais appartenu à l'armée. 

Un mot suffira pour éclaircir ce point. 

Pendant l'occupation française à Dus- 
seldorf, mon grand-père fut fournisseur de 
l'armée : ce qui lui donnait droit au titre 
d'officier. 

En arrivant dans cette ville, il devint, 



] . Mort le 17 mars 1879. Il a été, pendant quel- 
que temps, le secrétaire d'Henri Heine. Ce 
biographe a quelquefois essayé de deviner ce 
qu'il ne savait pas. 
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grâce au hasard d'un billet de logement, 
l'hôte de la famille von Geldern, très con- 
nue dans les provinces rhénanes. 

Le chef de la maison, le vieux docteur 
von Geldern, avait deux fils et trois filles, 
dont la dernière^ Elisabeth, née le 2 no- 
vembre 1771 et morte le 3 septembre 1859, 
épousa Samson Heine. Elle eut beaucoup 
à lutter avant d'obtenir le consentement 
de son père. 

Le vieux docteur Geldern était un 
homme d'un caractère grave et sévère, 
parlant peu, réfléchissant beaucoup, et 
consacrant à l'étude toutes ses heures de 
loisir. Ses idées sur l'éducation étaient des 
plus étranges. Il regardait les arts d'agré- 
ment comme un luxe inutile, et en défen- 
dait Tétude à ses filles. 

Elisabeth, qui adorait la musique, ne pou- 
vant avoir un piano, se procura une flûte. 
Elle la tenait cachée au fond d'une armoire, 
dont elle ne quittait jamais la clef. Quand 
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des gamins les suivaieiit en les raillant. 

— Reste auprès de moi, Harry ! lui dit 
son père à haute voix. 

A ce nom, un formidable éclat de rire 
partit de la foule et les gamins se mirent à 
crier : 

— Harry ! as-tu entendu, Harry ? 
Samson Heine s'arrêta et, s'adressant à 

Fun d'eux, il lui demanda ce qui excitait 
ainsi leur gaieté. 

— C'est de vous entendre, monsieur I 
Pourquoi aussi donnez-vous ce nom d'âne 
à un garçon aussi bien mis? répondit 
l'enfant de Dusseldorf. 

Harry est, en effet, dans cette ville, un 
sobriquet du moins flatté des quadrupèdes. 

Depuis cette aventure, le petit Heine ne 
fut plus appelé que Henri. Cependant, 
l'ancien nom reparaissait quelquefois dans 
l'intimité de la famille, et je l'ai vu au bas 
de plus d'une lettre du poète adressée à ma 
grand'mère. 



1 
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* 

Après Henri, naquit à Dusseldorf, en 1803, 
Christian! et sœur bien -aimée, une femme 
de beaucoup de cœur et de beaucoup d'es- 
prit, qui vit encore à Hambourg. 

En 1822, elle épousa M. Morttz von Emb- 
den. 

Dans un voyage que Heine avait fait 
à Hambourg, Embden l'avait entendu 
parler de sa sœur comme d'une petite 
merveille. H avait désiré la connaître, et, 
l'ayant vue, il l'avait demandée en ma- 
riage. Quoique commerçant de son état, 
il aimait les beaux- arts et surtout la 
poésie. 

On le sait, rien de plus contagieux que 
les vers: quand on les aime, on en fait. Il 
en faisait, et c'était môme son plaisir favo- 
ri. Aussi, quand Charlotte fit part de son 
mariage à son frère : « Écoute les vers 
de ton mari avec attention, lui écrivit ce- 
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1ui-ci, et ne mesure pas les louanges, ou 
attends-toi aux disputes et prépare-toi au 
divorce. » 

Dans une fort belle pièce du Buch der 
Lieder, le poète renouvelle son con- 
seil : 

Und lobst du meine Verse nicht, 

Lass ich mich von dir scheiden. 

« Si tu ne loues pas mes vers, je di- 
vorce. » 

Embden mourut, sans avoir divorcé, en 
1866. C'était un parfait galant homme, 
aimant à faire et sachant faire le bien : il 
fut regretté de tout le monde. 

Il a laissé un fils et trois filles. 

Sa veuve a aujourd'hui soixante-dix-sept 
ans; mais, à la voir, on ne lui en donnerait 
pas plus de cinquante. Sa m(;iison, à Ham- 
bourg, est le rendez- vous des admirateurs 
d'Henri Heine, qui vont en foule l'interroger 
sur lui, dont elle parle avec un charme atta- 
chant, ou lui demander des autographes. 

2 
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Elle en a tant donné, que son trésor est 
épuisé et qu'il ne lui reste presque plus 
de lettres de son frère. 

Le peu môme qui lui en reste, on le 
lui arrache, à force de sollicitations, 
feuillet par feuillet, phrase par phrase, 
ligne par ligne, et la bonne vieille est 
toujours prête, pour certifier Tauthenticilé 
de ces fragments, à les accompagner d'une 
déclaration ou à les revêtir de son cachet. 

Souvent, honorant en elle le grand 
homme qui n'est plus, on lui envoie des 
fleurs; et il ne parait pas en Allemagne 
un livre de poésie dont on ne lui fasse 
hommage. 

Elle possède et garde avec un soin 
jaloux un précieux album, où se trouve 
une page écrite de la main du poète, 
quand il était jeune. C'est une merveille 
de calligraphie, en même temps qu'un 
témoignage de son affection pour elle. 
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On y lit : 

« On peut partager les hommes en deux 
catégories : 

» 1^ Ceux qui nous aiment ; 

» 2^ Ceux qui disent souvent, en termes 
clairs, qu'ils nous aiment. 

» Moi, ma place est parmi les premiers. 
Je t'aime beaucoup, ma chère Lottchen, 
quand môme je ne te le dirais jamais, je 
faime beaucoup I 

» Ton frère, 

» H. Heine. » 

9 Dosseldorf, 20 juin 1817. » 

Il Taimait, en effet, il avait pour sa 
Lottchen une véritable adoration, que, du 
reste, elle lui rendait bien. Dans sa der- 
nière maladie, c'est elle qui, tout en lui 
prodiguant les soins les plus affectueux, 
avait seule Fart de ramener parfois le 
sourire sur ses lèvres... 
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Le troisième fîls de Samson Heine, le 
baron Gustave, naquit à Dusseldorf en 1805. 

Il embrassa d'abord la carrière militaire, 
où il se distingua si bien, qu'en récom- 
. pense de ses services, le gouvernement 
autrichien lui accorda, en 1848, Tautori- 
sation de fonder un journal. Il fonda le 
Fremdenblatt, 

Le Fremdenblatt ne fut, à Torigine, 
qu'une simple gazette des étrangers et ne 
s'occupa guère que des fêtes mondaines et 
des spectacles ; mais, peu à peu, il élargit 
son cadre, il agrandit son format, et 
finit par devenir un des organes politiques 
les plus accrédités. 

L'inaltérable fidélité et le dévouement 
de son fondateur à la maison des Habs- 
bourg lui valurent plusieurs ordres che- 
valeresques et le titre de baron, avec 
droit au nom von Geldern. 
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Un jour, le baron publiciste, se trouvant 
à Paris, alla voir son frère, qui était alors 
déjà célèbre dans toute l'Europe. On cause, 
et Henri lui parle de quelques poésies 
nouvelles, qu'il vient d'achever et dont il 
avoue être assez content. 

— Donne-les-moi, lui dit le rédacteur 
en chef du journal de Vienne, d'un air 
protecteur : je les ferai connaître. 

Surpris, l'illustre poète reste court et ne 
sait tout d'abord que lui repartir ; mais, 
une minute après, fermant à demi les 
yeux comme c'était son habitude lorsqu'il 
aiguisait quelque petite méchanceté, et 
regardant son frère : 

— Excellente idée, mon bon Gustave I Je 
vais te donner mes vers. Tu es ma pro- 
vidence I Me voilà sûr de devenir célèbre. 

Dans ses heures d'ironie et de verve 
satirique, Henri Heine n'épargnait pas 
même les siens, mais aucun d'eux ne lui 
en a jamais voulu. 
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* 

Le plus jeune de la famille, Maximilien, 
naquit à Dusseldorf en 1807. Docteur en 
médecine, il prit du service à ce titre dans 
Farmée russe et s'établit à Saint-Péters- 
bourg. 

Henri entreprît de former et d'orner 
son intelligence ; il lui inspira de bonne 
heure Tamour des sciences et de la poésie. 

Maximilien raconte que, se promenant 
un jour avec lui, son frère aperçut une 
grosse araignée qui avait pris une mouche 
dans sa toile et qui Favait abandonnée 
après en avoir sucé le sang, n leva le doigt 
et, la lui montrant : 

— Regarde! dit-il, voilà ce qui arrive 
aux imbéciles dans le monde. L*araignée 
est Fimage de la société ; la toile, ce sont 
les belles paroles qui nous attirent et 
nous font tomber dans le piège. Mais 
Fhomme sage et fort s'en tire ainsi. 
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Et, d*un coup de canne, il abattit la 
toile à ses pieds. Max se précipita pour 
écraser Taraignée. Mais Henri, le re- 
tenant : 

— Laisse-la vivre, lui dit-il. Contente-toi 
de détruire Touvrage de ton ennemi. 
Comprends*tu ? 

Maximilien est mort Tannée dernière, à 
Berlin. 

Quelque temps avant sa mort, il fit 
brûler tous' ses papiers, en présence de 
son frère Gustave. Uui sait combien de 
lettres précieuses d'Henri ont disparu 
dans cet auto-da-fé ? 

* 

11 me semble que mon oncle m'en vou- 
drait si, parlant de sa famille, je ne donnais 
pas un souvenir à celui qui en fut le 
chef. 

Salomon Heine, né en 1767 et mort en 
1844, épousa la belle Betlina Goldschmidt, 



16 SOUVENIRS INTIMES DE HEINE 

qui plaida souvent auprès de son mari 
et gagna presque toujours la cause du 
poète, car le prodigue enfant des Muses 
avait pour l'or le mépris des dieux et sa 
bourse était fort sujette à tarir. Dans ces 
heures critiques, le riche banquier s'em- 
pressait de venir à son secours. Il finit par. 
lui constituer la rente viagère, dont j'ai 
déjà eu occasion de parler, et qui, après 
sa mort, fut transmise à sa veuve. 



II 

BBS PREMIERES ANNÉES 

Comme je Taî déjà dit, la mère d'Henri 
Heine fut sa première institutrice. C'est 
d'elle qu'il apprit à lire et à écrire. 

Pour lui apprendre à écrire, elle traçait 
au pastel les lettres de l'alphabet sur une 
plaque vernie qui servait à fermer en ét6 
une vieille cheminée à l'anglaise. C'est sur 
cette plaque que le grand poète fit ses 
premiers essais d'écriture. 

Il avait déjà le caractère vif et l'esprit 
éveillé. La jeune mère, se dévouant à 
Téducation de cet enfant, ne lui laissait 
entre les mains que des livres instructifs, 
surtout des recueils de voyages. 

Elle lui parlait souvent avec amour, 

3 
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comme plus tard à ses autres enfants, de 
la patrie, de TAUemagne, qui se trouvait 
alors dans une condition misérable, sur- 
tout dans les petits États. 

— Promettez-moi, leur disait-elle, de 
choisir pour séjour les grandes capitales 
des grands pays; mais, partout et toujours, 
soyez Allemands : gardez un cœur alle- 
mand pour le peuple allemand. 

Ils n'oublièrent pas les conseils mater- 
nels : Henri se fixa à Paris, Gustave à 
Vienne et Maximilien à Saint-Pétersbourg. 



* 



Goethe a dit que, pour bien connaître 
un poète, il faut visiter sa patrie. J'ajoute : 
11 faut savoir quelle a été sa jeunesse. 

Henri Heine a passé la sienne à Dussel- 
<lorf et à Cologne. 

Quiconque a observé les coutumes et 
la vie des habitants des bords du Rhin a 
dû remarquer, surtout s'il a pris part chez 
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eux aux fêtes du carnaval, la singulière 
vivacité et le mprdant de leur esprit. C'est 
dans ce milieu satirique que s'ouvrit 
d'abord l'âme du poète : elle y ressentit 
ses premières impressions de joie et de 
tristesse ; elle y puisa ses premières in- 
spirations. 

Quant au rationalisme qui a toujours 
dominé chez lui, l'auteur des Reisebilder 
le doit sans doute à l'enseignement phi- 
losophique de Schallmayer, connu pour 
ses opinions libérales. 

Schallmayer était le directeur du Gym- 
nase de Dusseldorf : il devina la grande 
intelligence de son élève et s'intéressa 
vivement à lui. Un jour, il alla trouver 
ma grand'mère, et, après lui avoir parlé 
avec enthousiasme des progrès rapides 
du jeune enfant, il conseilla de le faire 
instruire dans la religion et offrit de lui 
enseigner la théologie. 

— Il faut l'envoyer à Rome! s'écria-t-iL 
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oui, madame, à Rome; et, je vous le pro- 
mets, il sera un jour cardinal ! 

Mais la famille destinait Henri au com- 
merce, et sa mère refusa. 

QueUe perte pour l'Église! Le bon 
Schallmayer en fut inconsolable. 

Henri Heine fit ses premiers vers à douze 
ans. 

11 prit alors l'habitude de travailler la 
nuit, et, comme sa chambre n'était pas 
chauffée, il souffrait beaucoup du froid. 
11 avisa aux moyens de s'en garantir, et 
se fit donner une pelisse et un béret de 
laine. 

Une vieille cuisinière lui fournissait la 
chandelle, à l'insu de ses parents ; mais, un 
jour, le petit Henri s'étant montré peu 
aimable, elle alla faire son rapport et 
Taccusa auprès d'eux d'être méchant et 
porté à dire tout ce quHl pensait. 
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* 



Plusieurs poésies de mon oncle ont eu 
une origine curieuse et connue seulement 
de la famille. Telle est, par exemple, celle 
du Pèlerinage de Kewlaar, 

Du temps où il menait à Berlin la joyeuse 
vie des étudianls, il s'en allait un soir, 
rôvant sous les tilleuls, dans la fameuse 
promenade de ce nom. Tout à coup il 
entendit des gémissements partir d*un 
endroit vers lequel il se dirigea aussitôt : 
c'était en face de la pâtisserie Kranzler. 
Il y vit, assise sous un pilastre, une jeune 
fille qui pleurait amèrement et reconnut, 
à son costume, une juive polonaise. Inté- 
ressé, le jeune homme s'informa douce- 
ment de la cause de sa douleur, et elle lui 
raconta en sanglotant qu'elle était venue de 
Gnesen avec son père, dans l'espoir de se 
procurer un emploi parmi ses coreligion- 
naires. Mais, en arrivant dans la grande 
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ville, des voleurs leur avaient dérobé le 
peu qu'ils possédaient; et tel avait été le 
désespoir de son vieux père, qu'il en était 
mort : un transport au cerveau Tavait tué. 
Elle ne connaissait personne à Berlin et s'y 
trouvait, sans ressources, dans le plus 
complet abandon. 

— Calmez-vous, lui dit le poète. Je vais 
vous mener chez une de mes amies qui, 
je Tespère, ne refusera pas de vous pren- 
dre sous sa protection. 

Il ne se trompait pas. Sa généreuse 
amie, Rahel Levin, ne^e contenta pas d'ac- 
cueillir chez elle l'intéressante Mirjam : elle 
fit plus, elle organisa une collecte à son 
profit, lui donna des professeurs et la com- 
bla d'affectueuses prévenances. 

Malheureusement, la Jeune Mirjam avait 
deux grands beaux yeux noirs, et Henri 
Heine les regardait avec complaisance : un 
mutuel amour lia bientôt les jeunes gens. 

De peur de voir se renouveler encore 
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une fois la vieille histoire mais toujours 
neuvey il fallut les séparer. 

Rahel Le vin fit partir la juive pour son 
pays, où l'attendait, d'ailleurs, un fiancé, 
qu'elle ne revit pas sans émotion. 

Quant au poète, les plaisirs de Berlin 
ne tardèrent pas à le consoler. 

11 alla cependant revoir Mirjam à Gnesen, 
et c'est là qu'en prenant congé d'elle, il lui 
dédia une de ses plus gracieuses poésies : 
« Tu es comme une fleur {Du bist wie eine 
Blume, etc.) 

Ces vers délicieux ont été souvent mis 
en musique par de célèbres compositeurs. 

Quelque temps après, il fit un petit poème 
d'un épisode de son enfance. 

Il avait huit ans, ma mère en avait cinq : 
elle était déjà son idole. 

Tous les matins, se levant au point du 
jour, les deux enfants s'amusaient, dans 
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lo silence de la maison endormie, à trou- 
ver... des rimes. 

Un jour que, malgré tous ses efforts, la 
petite Charlotte ne trouvait rien, elle se 
mit à dire à son frère : 

— Ce jeu te réussit mieux qu'à moi : il 
te divertit et me fatigue. Veux-tu que nous 
le jouions à ma manière? Nous allons 
faire une tour. Moi, je serai une fée. J*y 
entrerai et je m'y tiendrai assise. Toi, tu 
resteras dehors, tu trouveras des rimes et 
tu chanteras. 

— Je veux bien, dit Henri. 

11 falluit, tout d'abord, construire la 
tour. 

Mais on ne construit pas une tour sans 
matériaux. 

Où en chercher? où en prendre? 

Ils coururent dans la remise, y trou- 
vèrent quelques caisses vides et, de leurs 
petits bras, les élevèrent, les posèrent Tune 
sur l'autre jusqu'à la hauteur de dix pieds. 
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Une tour ne pouvait décemment en avoir 
moins. 

Charlotte, qui, pour mieux jouer son 
rôle, avait mis sa robe neuve, grimpa de 
caisse en caisse, sauta dans la dernière 
et... Henri ne la vit plus : la fée avait dis- 
paru! 

Effrayé de ne plus la voir, il se mit à 
crier éperdûment, à appeler au secours, et, 
s'élançant dans la maison, il courut y ré- 
veiller tout le monde. 

Ses parents, pleins d'anxiété, accouru- 
rent... Ils en furent quittes pour la peur : 
aucun malheur n'était arrivé. Si la fée avait 
disparu, c'est que la caisse était grande et 
la fée petite. 

« Lorsqu'ils vinrent à mon secours, 
me disait un jour ma mère, je me tenais 
tapie dans un coin, n'osant pas respirer de 
peur d'être grondée ; mais mon frère pous- 
sait des cris et des sanglots si désespérés, 
que, touchée de sa douleur, je lui dis : 

4 
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» — Henri, je suis vivante ; il n*y a que 
ma robe qui est déchirée. 

» Lorsqu'on m'eut fait sortir de la tour 
(et cela ne se fît pas sans peine), il m'em- 
brassa si tendrement, que tout le monde 
en fut ému. 

» En 1855, deux mois avant sa mort, à 
notre dernière entrevue, il me disait encore, 
dans II n mélancolique retour vers notre heu- 
reuse enfance, qu'il n'avait jamais oublié 
celte profonde joie ressentie à huit ans. » 



« * 



On a voulu faire d'Henri Heine un mau- 
vais cœur et un ingrat : c'est l'avoir bien 
méconnu ! 

Son cœur était excellent. Il a toujours 
chéri et vénéré sa mère ; et, si la nôtre né- 
gligeait de le tenir au courant de nos étu- 
des, il lui écrivait pour lui reprocher sa 
négligence. Quand elle lui communiquait 
c[uelqu'une de nos compositions, il s'em- 
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pressait de la lire et de nous en dire son 
avis. Avec quelle inquiétude nous l'atten- 
dions et avec quelle joie nous recevions ses 
éloges ! Souvent il les accompagnait d'ai- 
mables souvenirs et de livres instructifs. 

11 adorait les enfants. 

Durant sa maladie, il fit prier une voi- 
sine de lui envoyer les siens et prit plaisir 
il les voir jouer autour de son lit. 

Mais, si l'on veut bien connaître son âme 
poétique, aussi sensible à l'amour qu'à la 
douleur, on n'a qu'à lire son Weltschmerz : 
<î'estlà qu'elle s'est révélée tout entière. 



« « 



A propos d'amour, on a beaucoup parlé 
de sa passion pour une de ses cousines, 
Amélie. 

Amélie éprouvait, en effet, une grande 
sympathie pour lui, qui, de son côté, ne la 
haïssait point et Taurait épousée avec plai- 
sir, si l'état peu brillant de sa fortune le lui 
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eût permis. Mais ce n'était rien moins 
qu'une passion et je ^'ai jamais tu, pour 
ma part, qu'une des mystiGcations habi- 
tuelles de Heine dans ce que Gérard de 
Nerval a écrit à ce sujet. 

Voici les paroles de Técrivain français : 
« Ce que j'avais deviné, Heine me l'avoua 
lui-même, quand nous eûmes lié plus in- 
time connaissance : il n'écrivait des vers 
que pour pleurer un amour sans espoir de 
sa jeunesse... Nous chantons toujours et 
l'amour n'est pas mort... Heine m'a con- 
fessé de sa propre bouche qu'après avoir 
perdu le paradis de l'amour, l'amour ne 
fut pliis pour lui qu'un passe-temps. » 

Heine était doué d'un trop beau génie 
pour avoir besoin de s'inspirer unique- 
ment de ses propres douleurs : il y avait 
pour lui des sources de poésie même dans 
les larmes des autres. 

Ainsi, lorsqu'il chante : 
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Ein Jûngling Uebt Mâdchen^ 
Die hat einen Andem envahit, 

« Un jeune homme aimait une jeune 
fiUe ; 

» Elle en a choisi un autre ; 

» Lui-même en aimait une autre, 

» Et s'est marié avec elle, etc., etc., » 
les biographes et les commentateurs y 
voient une amère allusion à sa prétendue 
passion pour Amélie, au lieu d'y voir 
Fimaginalion du poète revêtant' un senti- 
ment idéal des formes de la réalité. 

La douleur est, à ses yeux, une loi com- 
mune, à laquelle personne n'échappe. 
Mais sa philosophie est légère, elle se 
joue de tout, ne s'appesantit sur rien. A 
tout instant et tout à coup, l'idée change de 
ton et de rythme dans ses chansons. Des 
hauteurs de l'idéal, elle descend dans le 
monde matériel : 

« C'est une vieille histoire, mais elle 
est toujours neuve ! » 
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Puis aussitôt il revient au sentiment 
noble : 

» Et celui à qui cela arrive, son cœur 
se brise ». 

Und wem sie just passiretj 
Dem bricht das Herz entzxoeL 

Pourquoi vouloir chercher à tout prix 
ce qui n'existe pas ? 

Ce qu'il y a de vraiment personnel ici 
comme ailleurs, c'est l'incroyable mobi- 
lité de sa fantaisie, c'est l'originalité, si 
on peut le dire, de son âme, c'est cet esprit 
d'ironie, qui, même dans ses chants les 
plus sombres, pétille et s'y joue comme 
sur l'eau profonde une traînée de feu. 

C'est ma mère qui occasionna le pre- 
mier triomphe littéraire d'Henri Heine. 

Elle devait faire une composition, et elle 
était fort embarrassée ; car, ayant été dis- 
traite à l'école, elle ne se rappelait plus le 
sujet à traiter. C'était une histoire : le pro- 
fesseur l'avait contée longuement et dans 
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tous ses détails ; mais la petite Charlotte 
avait beau se presser le front : elle ne pou- 
vait se rappeler ce qu'elle n'avait pas 
écouté. 

Henri vit son embarras et vint à son 
secours. 

— Voyons, fais un effort, lui dit-il. De 
quoi parlait-on dans cette histoire? 

— De revenants, je crois, répondit-elle. 

— De revenants?... flt le petit bonhom- 
me. Cela suffit. Va jouer et laisse-moi 
faire. 

Il s'enferma, et, une heure après, il re- 
vint : la composition était faite. 

Il la remit à sa sœur, qui, heureuse de 
n'avoir plus à y penser, ne se soucia pas 
de la lire. 

Le lendemain, elle alla bravement avec 
ses compagnes présenter son cahier au 
professeur; mais, contre l'habitude et h 
sa grande surprise, celui-ci ne le lui rendit 
pas après l'avoir lu. 
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Elle était fort intriguée et passablement 
inquiète lorsqu'il Tappela. 

— Mademoiselle, lui dit-il, qui est-ce 
qui a écrit ceci ? 

-* Moi, répondit Charlotte d*un ton 
assuré. 

— Je ne vous gronderai pas, reprit le 
professeur ; mais dites-moi la vérité : qui 
est-ce qui a écrit ceci? 

Rougissant d'avoir menti, GharloUe 
baissa les paupières et balbutia : 

— C'est mon frère. 

— Ce récit est un pur chef-d'œuvre ! 
s'écria le maître. Et, s'adressant à deux de 
ses collègues qui étaient présents : 

— Écoutez ! ajouta-t-il. Et il lut à haute 
voix. 

Henri (il n'était guère alors qu'un bam- 
bin de dix ans) avait mis en scène un spec- 
tre qui rencontrait une jeune fille et l'abor- 
dait avec des paroles si terribles, qu'elle 
s'enfuyait éperdue en jetant des cris d'an- 
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goisse. Ses compagnes accouraient à ses- 
cris, la questionnaient, et elle leur rappor- 
tait les paroles terribles du spectre, dont 
elle voyait toujours le pied fourchu, les 
yeux flamboyants, la vaste gueule béante 
et prôte à la dévorer. 

Les jeunes élèves, et Charlotte avec 
elles, écoutèrent en frissonnant. Le pro- 
fesseur courut chez la mère d'Henri et 
la félicita d*avoir un enPant aussi mer* 
veilleusement doué. Il désira garder 
le manuscrit, mais il n'en eut qu'une 
copie. 

Ce premier essai de Heine périt, ainsi 
que la suite du poème Rabbi von Bâche- 
rach, resté depuis inachevé, dans le grand 
incendie de Hambourg, qui faillit coûter la 
vie à ma grand'mère. 

J'étais toute petite alors, mais je crois 
la voir encore arrivant chez mon père en 
robe de chambre et en bonnet de nuit, 
plus désolée de la perte des manuscrits 

5 
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de son fils que de son riche mobilier, de 
ses dentelles et de ses diamants. 

* 

L'incendie de Hambourg me rappelle 
un épisode dramatique de la jeunesse du 
j)oèle. 

C'était jour de foire, et l'on avait laissé 
sortir les domestiques. Restés à la mai- 
, son avec une vieille nourrice et leur mère, 
.les enfants, assis en rond autour de celle- 
ci, écoutaient avidement les plus jolis 
des contes bleus. Tout à coup, une lu- 
mière rouge éclaira, la salle; ils levèrent 
les yeux et virent un jet de flamme, qui 
j s'élançait des fenêtres d'une maison voi- 
sine. 

]\ y, avait là des granges, où l'on faisait 
sécher i^ne grande quantité d'orge destinée 
à la fabrication de la bière. 

Le danger était pressant. 

Mère et enfants s'empressèrent de des- 
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cendre dans la rue et de donner Talarmc. 

On accourut de toutes parts, et le feu, 
grâce à la promptitude des secours, fut 
heureusement circonscrit. 

Us revinrent et trouvèrent la porte de 
la maison fermée : dans leur précipitation, 
ils avaient oublié, en sortant, de lever le 
loquet. Ils sonnèrent et resonnèrent à plu- 
sieurs reprises; mais la nourrice, qui cou- 
sait dans une chambre éloignée et qui, 
d'ailleurs, était sourde, n'entendait pas. 

— Maman, s'écria tout à coup Henri 
joyeux de sa découverte, la porte de la 
remise est ouverte! Nous pouvons rentrer 
par là. 

Dans la remise, il y avait un vieux car- 
rosse recouvert d'une longue toile grise. 

Henri, en passant tout près, aperçut un 
homme qui, accroupi, se tenait caché der- 
rière les roues. 

Un autre eût jeté des cris : lui ne fit pas 
un geste. 
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— Maman, dit-il sans trahir la moindre 
•émotion, j'ai oublié mon mouchoir chez 
notre voisin; je vais le chercher. 

Et, sans attendre la permission de sa 
njère, il s'élance d'un bond, court chez le 
voisin et lui raconte la chose. Le voisin 
appelle du monde : on cerne, on fouille 
la remise et l'on arrête le malfaiteur ; car 
c'en était un, qui venait de s'évader du 
bagne et qui portait sur lui un énorme 
oouteau. 

Comme on le traînait en prison, le 
forçat, s'arrêtanl, fixa ses yeux sur l'en- 
fant : 

— Petite canaille, lui dit-il, je te retrou- 
verai, va! C'est de ma main que tu mour- 
ras! 

Plusieurs années après, étant étudiant à 
Bonn, mon oncle se rendit avec quelques 
amis à Aix, où l'on annonçait une exécu- 
tion capitale. L'un d'eux s'occupait de 
phrénologie et obtint la permission d'aller 
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vLsiler le condamné. Heine raccompagna 
dans le cachot: mais à peine y fut-il entré, 
qu'il poussa un cri : il était devant le forçat 
évadé ! 

Le lendemain, malgré son trouble, il 
voulut assister à l'exécution. « La foule 
était immense autour de Téchafaud, et ce- 
pendant, racontait-il plus tard, le misérable 
me reconnut, et, sous le fer de la guillotine, 
il me lança un regard plein de haine que je 
n'ai jamais pu oublier ! » 

Les nerfs du poète se ressentirent long- 
temps de la commotion que leur avait 
causée l'alTreux spectacle et jamais, de- 
puis ce jour, il ne consentit à s'approcher 
d'un échafaud. 



« « 



Du reste, l'irritabilité des nerfs chez lui 
était extrême, surtout dans les dernières 
années de sa vie. Alors, le moindre bruit 
lui faisait mal, et, pendant sa maladie, il 



38 SOUVENIRS IMTIUES 

■ Il I li n » m^^—m^ i i - ■ , ■■ 

disait à sa sœur, qui avait pourtant soin 
de ne lui parler qu*à voix basse : 

— Lottchen, ne crie donc pas' si fort! 

L'organe de Fouie avait acquis une si 
douloureuse sensibilité que, de son lit de 
souffrance, quoique isolé par un paravent, 
le malade entendait tout ce qui se disait 
au dehors. 






Un autre épisode de son enfance me re- 
vient ici à la mémoire. 

Ils étaient tout petits, lui et sa sœur, 
quand la rougeole les força de garder 
quelques jours la chambre. On leur donna, 
pour les distraire, une boîte pleine de 
coupons d'étoffes. 

— Qu'en ferons-nous ? demanda Char- 
lotte. 

— Un habit d'Arlequin, répondit son 
frère. 



\ 
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Ety Faiguille à la main, ils se mirent 
tous deux à Touvragc. , 

Charlotte en eut bientôt assez; Henri, 
plus persévérant, ne s'arrêta que lorsqu'il 
n'y eut plus un point à faire. 

L'habit cousu, il Fadmira et se promit 
de le revêtir au carnaval prochain ; mais, 
à son grand chagrin, ses parents n y vou- 
lurent pas consentir. 

N ayant pas le cœur de détruire son 
chef-d'œuvre, le futur auteur d'Atta Trol 
en Gt cadeau à un enfant du voisinage. 

Bien des années après, ma mère, déjà 
mariée, rencontra un jour dans les rues de 
Hambourg un jeune homme, habillé en 
matelot, qui l'aborda en lui disant : 

— Madame, me reconnaissez-vous? 

— Non, répondit-elle avec surprise. 

— Je suis l'enfant à qui votre frère, 
jadis, fit cadeau d'un habit d'Arlequin. 
C'était un don précieux, mal apprécié alors, 
mais dont jamais depuis je n'ai voulu me 
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défaire. Je l'ai emporté dans tous mes 
voyages, je l'ai gardé partout avec soin. 

— Vous l'avez encore? 

• — Oui et non. Dernièrement, cédant aux 
instances de mes amis, j'en ai fait dix-sept 
morceaux que je leur ai distribués en sou- 
venir de notre illustre poète. 

A Paris, dans une de leurs dernières en- 
trevues, ma mère rappelait cette anecdote 
à son frère : 

— Je ferai là-dessus une pièce de vers qui 
f amusera! s'écria-t-il. 

Mais il n'eut pas le temps de l'écrire : 
la mort l'en empocha. 

* 

Aimant passionnément les beaux-arts, 
la mère d'Henri lui donna des professeurs 
de dessin et de musique. 

Henri avait des dispositions pour le pre- 
mier do ces arts, et sans doute, s'il les 
eût mieux cultivées, il y aurait brillam- 
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ment réussi; mais, venant à pied d'un 
quartier fort éloigné, son maître arrivait 
à la leçon tellement fatigué, quMl la pas- 
sait presque toujours à dormir. Aussi, 
qu'arriva-t-il ? Un jour,^ son espiègle élève 
le voyant plongé dans un profond sommeil, 
en profita pour dessiner un énorme baudet 
et le lui attacher au beau milieu du dos. 
Quand il se fut enfin réveillé, le bon- 
homme, qui ne s'était aperçu de rien, sor- 
tit et devint naturellement la risée des 
passants jusqu'à ce qu'une vieille femme, 
prenant pitié de lui, eût mis sous ses yeux 
le baudet arraché de son dos. 11 s'en saisit 
et, furieux, il courut chez le père de son 
«lève. 

— Gomment mon fils a-t-il pu faire cela 
sans que vous vous eji soyez aperçu ? ob- 
serva celui-ci. Dormiez -vous donc, cher 
maître? 

— Profondément, tout à l'heure Comme 
toujours, en rêvant dettes et créanciers, 

c 
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répondit Henri en sortant du coin où il 
s*était blotti. 

Le maître fut remercié et le dessin aban- 
donné. 

Quant à la musique... Defiuis trois mois, 
il avait un professeur de violon, lorsque, 
entendant un matin les sons les plus mé- 
lodieux venir de la chambre où Henri était 
enfermé avec lui, ma grand'mère ne put 
résister au désir de féliciter l'un des pro- 
grès de l'autre, et elle ouvrit tout à coup 
la porte. 

La stupeur la cloua sur le seuil. 

Elle vit son fik qui, mollement étendu 
sur le canapé, semblait assoupi, tandis que, 
debout devant lui, le professeur jouait de 
son instrumenL 

Henri ne s'aperçut pas d'abord de la pré- 
sence de sa mère. 

— Voilà comme tu travailles ! lui dit-elle. 

Tiré par sa voix de la rêverie où il était 
plongé : 
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— Pourquoi viens tu me déranger? s'é- 
cria-t-il avec colère. J'étais en^ train de 
composer la plus belle chanson du monde ! 

* 
* * 

La poésie était sa passion dominante. 

Dans le Buch der Lieder se trouve une 
pièce portant ce titre : « A une chanteuse 
qui chantait une vieille chanson. » Il était 
très jeune quand il récrivit, et voici à 
quelle occasion : 

L'Opéra de Dusseldorf, dirigé par un 
original nommé BurgmuUer (dont le fils 
acquit plus tard un certain renom comme 
maestro), donnait alors de brillants spec- 
tacles. Le principal attrait en était une 
prima donna^ très jeune et assez jolie, douée 
d'une belle voix de soprano, qui s'appelait 
Caroline Stern. Quoique recherchée de tout 
le monde et l'idole du public, elle vivait 
fort retirée avec sa mère. 

Ma grand'mère lui portait beaucoup d'in- 
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térôt et recevait ses visites avec plaisir. Un 
soir, désirant la fôter après un concert au 
bénéfice des pauvres, où la cantatrice avait 
été l'objet des ovations les plus enthou- 
siastes, elle lui donna à souper chez elle. 

— Quel dommage, ma chère enfant, lui 
dit-elle en se jetant à son cou, qu'il ne se 
soit pas trouvé un poète pour célébrer vos 
louanges en beaux vers ! 

A ce mot, Henri, qui assistait avec ses 
frères et sa sœur à la réception, devint 
tout rêveur, et, de toute la soirée, il ne 
quitta plus des yeux la belle Caroline. 

l.e lendemain , il présenta à sa mère, écrite 
sur du vélin et enguirlandée d'arabesques, 
la charmante poésie que lui avait inspirée 
son naissant génie. Sa mère la lut avec 
surprise, la relut, pleura de joie et em- 
mena le jeune prodige chez la cantatrice, 
qui l'embrassa, tout émue, et fit mettre les 
vers dans un journal de Dusseldorf, sans 
toutefois y nommer l'auteur. 
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Depuis ce jour, Henri purut à tous un 
petit personnage : il jouit d'une certaine 
considération et, dans sa famille môme, on 
le regarda d'un autre œil. Il n'en fut pas 
moins condamné, pendant plusieurs mois, 
à aligner des chiffres dans les bureaux de 
son oncle. Mais on eut beau contrarier sa 
vocation : il fallut céder à la fin et se rési- 
gner à son génie. 
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qui rivalisait de blancheur avec elles. Il 
était de taille moyenne et, comme il n'avait 
point de barbe, une douceur féminine se 
mêlait à la noblesse de ses traits. De longs 
cheveux chUtains encadraient son visage 
ovale où, sous la courbe hardie des sourcils, 
brillaient deux yeux du plus tendre azur. Il 
avait le nez grec et la bouche large aux 
lèvres sensuelles, avec le pli du sarcasme 
aux coins. 



* 



Étant à Bonn, il se commanda un habit 
de velours bleu pour remplacer un habit 
de velours noir qui était usé et qu'il promit 
à son barbier. Cet habit, il l'accrochait 
d'ordinaire en le quittant à un porteman- 
teau dans son antichambre; mais il arriva 
que le tailleur, en venant un matin livrée 
sa commande, y suspendit le neuf à la 
place du vieux. Quand, plus tard, vint le 
barbier, le poète lui dit : 
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s'instruisit avec ardeur que dans l'histoire 
et la littérature \ Les cours de RadlofT^de 
Hiillmann et surtout de Schlegel n'eurent 
pas d'auditeur plus assidu ni plus attentif. 

Il a tracé lui-môme d'Auguste-Guillaunie 
von Schlegel ce spirituel portrait : 

«Après Napoléon, c'étaitle premier grand 
homme que je voyais, et je n'oublierai 
Jamais cette vue ineffable. J'éprouve en- 
core aujourd'hui la sainte terreur qui péné- 
tra mon âme quand je me trouvai devant sa 
chaire, et que je l'entendis parler. Je por- 
tais alors une redingote de bure blanche, 
une toque rouge, de longs cheveux blonds, 
et je n'avais pas de gants. Mais M. Au- 
guste-Guillaume Schlegel avait des gants 
glacés, et il était entièrement habillé d'après 
la nouvelle mode parisienne; il était encore 
tout odorant du parfum de la bonne compa- 

I . Voyez à la fin du volume ce que le poète lui- 
même a dit de ses études. 
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gnie et de l'eau de mille-fleurs qu'il ne 
s'était pas épargnée : c'était l'élégance et 
la gentillesse en personne; et, lorsqu'il 
parla du grand chancelier d'Angleterre, 
il ajouta mon ami, et près de lui se tenait 
un laquais sous la livrée baroniale de la 
maison de Schlegel, qui avait soin des bou- 
gies placées dans des flambeaux d'argent ; 
et, sur la chaire, à son côté, brillait un 
verre d'eau sucrée sur une soucoupe de 
cristal. Un laquais en livrée I des bougies I 
des flambeaux d'argent! mon ami le grand 
chancelier d'Angleterre! des gants glacés ! 
de l'eau sucrée ! quelles choses inouïes 
dans la classe d'un professeur allemand ! 
Tout cet éclat ne nous éblouit pas peu, 
nous autres jeunes gens, et moi surtout; 
et je fis alors sur M. Schlegel trois odes, 
et chacune de c^s odes commençait par 
ces paroles : « loi qui, etc. » ; mais ce 
n'était que dans la poésie que j'osais tu- 
toyer un homme si distingué. Son extérieur 
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-était réellement très imposant : sur sa pe- 
tite tête mince ne brillaient plus qu'un pe- 
tit nombre de cheveux gris, et son corps 
était si chétif, si consumé, si transparent, 
qu'il semblait tout esprit, et qu'il avait 
Tair d'un symbole du spiritualisme ^ » 

Heine prenait beaucoup de notes, et, le 
soir venu, il revoyait avec soin ce qu'il 
avait écrit le jour de son style net et 
clair, de son écriture ferme et précise, 
« comme celle d'un négociant », a dit 
Laube, non sans ironie. Tout en fai- 
sant mal son droit, il faisait, beaucoup 
mieux, force vers, force romances et 
sonnets, où l'on ne retrouve pas sa ma- 
nière habituelle. Mais il s'ennuya vite, et, 
un beau matin, sans que jamais on ait 
su pourquoi, il quitta Donn pour Gœt- 
tingue. C'était en 18â8^eut-ôtre ce dé- 
placement n'eut-il d'autre motif que le 

1. De l'Allemagne, 1, 5' partie. 
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besoin de changer de milieu et de voir des 
choses nouvelles. 

* 
* « 

Il y avait à Gœltingue, ville d'ailleurs 
fort maussade, une taverne fréquentée par 
les éludiants, où une très belle jeune fille 
servait tout le monde avec une grâce char- 
mante et une parfaite décence. Henri ai- 
mait à la faire causer et à rire avec elle. La 
jeune hôtesse ne l'encourageait guère : il 
n'en osa pas moins un jour la saisir par 
la taille et voulut l'embrasser ; mais elle se 
dégagea vivement et le repoussa d'un air si 
fier, d'un ton si indigné, qu'il dut s'excuser 
et sortir. 

Il ne reparut dans la taverne qu'un mois 
après, et quelle ne fut pas sa surprise en 
voyant la jeune fill» aller à lui, le sourire 
sur les lèvres et la main tendue : 

— .Monsieur Heine, lui dit-elle : vous ne 
ressemblez pas aux autres étudiants; vous 
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êtes célèbre comme leurs professeurs. J'ai 
lu vos poésies, je les sais par cœur! Em- 
brassez-moi, si cela peut vous faire plaisir. 

Et, lui présentant sa joue en fleur, elle 
ajouta : 

— Travaillez toujours, monsieur Heine, 
et faites-nous encore beaucoup de belles 
poésies ! 

Mon oncle disait, en racontant celte anec- 
dote, que toutes les pièces d'or de Campe 
et d'Hoffmann, ses éditeurs, lui firent 
moins de plaisir que le gracieux prix ac- 
cordé à ses vers par l'hôtesse de Gœttingue. 

* 

C'est dans les journaux et sous un pseu- 
donyme que parurent d'abord ses premiers 
vers. Plus lard, il en fit un recueil et roifrit 
à Brockhaus, de Leipzig, qui le refusa. La 
même mésaventure n'étuit-elle pas arrivée 
au jeune Gœthe? Elle servit à consoler 
Henri Heine. 
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Enfia, en 1821, le libraire Maurer se dé- 
cida à publier le recueil. Il ne donna au 
poète, en échange du manuscrit, que 
quarante exemplaires de son livre im- 
primé. 

Jamais publication n'eut un si grand 
succès et n'excita à un plus haut degré 
Tenthousiasme du public. 

Vint ensuite le Buch der Liedei' qui, refusé 
à son tour par plusieurs éditeurs, fut 
acheté par Campe, de Hambourg, au prix 
de cinquante louis. 

Ce fut pour Campe une excellente af- 
faire. Elle le mit en goût, si bien qu'il 
acquit dans la suite la propriété de toutes 
les œuvres d'Henri Heine. Mais il se mon- 
tra peu généreux et n'exploita la mine d'or 
qu'à son seul profit. 

Je laisse à de plus habiles la tâche de 
juger le grand poète : qu'on me permette 
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seulement quelques observalions géné- 
rales. 

A l'époque où parurent d'abord ses écrits, 
un mouvement profond agitait toute la vie 
sociale : ils produisirent une révolution 
littéraire. Henri Heine osa le premier at- 
taquer et ébranler la despotique autorité 
de Gœthe. 11 affranchit la langue ; il pro- 
clama le droit pour chacun de s'en servir 
au gré de ses propres inspirations et con- 
tribua ainsi à former en Allemagne l'esprit 
populaire. 

Le secret de son influence est dans la 
magie de sa poésie : le charme en est vrai- 
ment irrésistible. Comme il sait peindre 
toutes les beautés de la naturel Et quelle 
puissance d évocation ! On ne la retrouve à 
ce degré ni chez Tieck ni chez Hoffmann : 
le seul Eichendorff peut être mis à côté de 
lui. Heine donne aux créations de son es- 
prit un tel relief, une telle vérité et tant de 
vie, qu'elles se gravent à jamais dans la 
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mémoire. Il est sans doute le plus grand 
poêle lyrique de TAUemagne. 

* 

11 faisait grand cas du jugement de ma 
mère et la consultait sur ses ouvrages avant 
de les publier. Combien ne lui fit-elle pas 
supprimer de satires ou trop mordantes ou 
trop personnelles! En revanche, elle pre- 
nait sa défense et le consolait des amer- 
tumes que ne lui épargnait pas la jalousie 
même des siens. 

Un jour, comme il causait avec elle, on 
annonça une de leurs parentes, ma- 
dame J***. Je ne sais quelle idée folâtre 
traversa Tesprit du jeune homme : il eut un 
accès de fou rire, qui redoubla devant Té- 
tonnement et la colère de la visiteuse. Elle 
en fut si froissée qu'elle s'en alla brusque- 
ment; et ma mère dit à Henri : 

— Comment as-tu pu lui faire un pareil 
accueil ! Que veux-tu qu'elle pense de toi? 

8 
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— Ce fumier brillant peut penser de moi 
ce qu'il voudra, répondit- il; je me moque 
bien de son opinion I 

L'opinion de madame J*** fut depuis- 
lors qu'on ne ferait rien de cet écervelé : 
à l'en croire, l'argent qu'on dépensait pour 
ses études était de Targent perdu. La 
chère dame le disait à tout le monde et 
prenait môme, pour le dire, un air prophé- 
tique. 

N'eût-elle pas mieux fait d'écouter moins 
sa rancune? Quel démenti lui réservait 
la gloire de cet écervelé ! 

On venait de fonder une université à 
Berlin : Henri Heine s'y rendit ; et le sé- 
jour qu'il fit dans cette ville hâta l'éclosion 
de son talent. 

Dès son arrivée, il s'y mit en rapport 
avec Varnhagen von Ense et Rachel, sa 
femme, qui tous deux se prirent d'une 
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vive amitié pour lui. Grâce à son espril 
toujours prêt, il devint bientôt Tâme de 
leur salon, où se donnaient rendez-vous 
toutes les illustrations de l'époque. C'est là 
qu'il eut à lutter avec Hegel et qu'il connut 
Hurnboldt, Schleiermacher, Chamisso et 
beaucoup d'autres. 

Malgré son idolâtrie pour Gœthe, Varu- 
hagen rendit justice à Heine : il eut le 
courage de le défendre et, l'un des pre- 
miers, il proclama son mérite. 

Les articles qu'il lui consacra, bien que 
parfois très sévères, ne furent pas inutiles 
au développement de sa jeune intelligence. 

Heine ne l'oublia jamais. Il entretint avec 
lui une correspondance suivie, et leurs 
{imicales relations ne cessèrent qu'avec 
la mort. 

Les lettres de Varnhagen ont péri dans 
l'incendie de Hambourg, dont j'ai parlé 
plus haut; mais sa spirituelle nièce, ma- 
demoiselle Luduille von Assing, nous a 
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donné un choix de celles de son oncle. 

Heine partageait Tadmiration des Vorn- 
hagen pour Goethe; il avait alors et il a 
gardé toute sa vie une vénération profonde 
pour l'auteur de tant de * chefs-d'œuvre ; 
mais le vieux poète ne vit pas sans peine 
se lever celte jeune étoile. Il ne marqua 
jamais une grande sympathie à mon oncle 
et ne fut pas juste envers lui, qui, néan- 
moins, entraîné par son enthousiasme, 
alla lui rendre hommage à Weimar. 

Gœlhe le reçut avec sa courtoisie et sa 
politesse habituelles. Dans une de ces 
visites, où l'on ne parlait guère que du 
temps qu'il faisait, le -grand homme de- 
manda tout à coup h son hôte : 

— A quoi travaillez- vous à présent? 

— Au Faust, répondit le jeune poète. 
Choqué par cette réponse (la seconde 

partie de son Faust à lui n'avait pas encore 
paru), le vieillard fronça le sourcil et dit 
sèchement : 
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— Monsieur Heine, n'avez-vous pas 
d'autres affaires à Weimar ? 

— Quand j'ai passé le seuil de votre mai- 
son, toutes mes affaires dans cette ville 
sont terminées, répliqua Henri Heine. 

Et, s'inclinant profondément, il sortit. 



* 



En 1825, ayant achevé ses études à Ltine- 
burg, il fut reçu docteur en droit. 

Il sollicita un emploi du gouvernement; 
mais, malgré de hautes protections, il ne 
put rien avoir à sa convenance. Il alla se 
reposer de ses études à Norderney, et, après 
quelques excursions à Hambourg, il re- 
tourna enfm et se fixa à Berlin. 

Dans les deux années qui suivirent, il 
publia successivement le premier et le se- 
cond volume de ses ReisebUder (Impres- 
sions de voyage), dont le succès fut tel que 
dans toute TAllemagne on ne parlait plus 
que de lui. 



62 SOUVENIRS INTIMES 

Ma mère m'a racohlé que, voyageant 
alors pour sa santé, elle était partout ac- 
cueillie avec les plus grandes démonstra- 
tions d'honneur. 11 semblait qu'elle n'eût 
pas personnellement de nom : tout le 
monde ne l'appelait que la « sœur de 
Heine ». 

Se trouvant à Gœtlingue, elle fit la con- 
naissance du comte Platen, le poète connu ; 
mais, le sachant brouillé avec son frère, 
elle voulut lui ôtre présentée comme ma- 
dame Embdcn. 

— Avez-vous lu la Bible, Madame ? lui 
demanda le comte en souriant. 

Ma mère le regarda avec surprise. 

— Avez-vous remarqué, reprit-il, le pas- 
sage où il est dit : « Suis-je le gardien de 
mon frère ? » Veuillez agréer l'hommage de 
ma profonde considération et mes vœux 
sincères pour le rétablissement de votre 
santé. J'espère que les bains de Schwal- 
bach vous guériront complètement. 
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Ma rnère, qui a beaucoup d'esprit, n'en 
eut pas dans cette circonstance : elle ne 
trouva rien à répondre. Henri se fâcha et 
bouda longtemps sa chère Lottchen. 

— Comment ! toi qui pourrais tenir tôle 
à n'importe qui, ''s'écria-t-il, tu es restée 
interloquée au lieu de lui reprocher ses 
torts envers moi ? tu as la langue affilée 
comme un rasoir, et tu ne t'en sers pas 
contre un ennemi? Ah ! Lottchen ! je te 
renie : tu n'es point ma sœur ! 



* 



A Berlin, Heine fit une autre connais- 
sance très intéressante : celle des époux 
Stieglitz. 

Ils vivaient à Potsdam dans un petit cha- 
let meublé avec une grande simplicité, 
mais où rien ne manquait de ce qui rend 
la vie agréable. 

Max Heine raconte ainsi la visite qu'il 
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leur fit un jour en compagnie de son 
frère : 

« Nous fûmes reçus à bras ouverts. 
» Mais je me sentis oppressé : il y avait au- 
» tour de moi comme de la gêne et de 
» rembarras. Henri était très gai ; ma- 
» dame Sticglitz, au contraire, et son mari 
» très sérieux. Je ne sais comment on vint 
» à parler de l'héroïsme des femmes en 
» France, pendant la Révolution. 

» — Avec la fin du siècle, toutes les 
» vraies femmes ont disparu ! s'écria Stieg- 
» litz. 11 ne reste plus que des femelles. 

» — Vous parlez sans doute des blan- 
» chisseuses de Berlin, interrompit Heine 
» en riant. 

» Mais le beau front de Charlotte s*as- 
» sombrit tout à coup. Elle s'approcha de 
)* son mari, et, lui posant la main sur 
» l'épaule, elle lui dit d'un accent que je 
» n'oublierai jamais : 

» — Ainsi tu crois vraiment qu'il n'y a 
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j» plus aujourd'hui de femmes Capables, 
» comme la romaine Arria, de se frapper 
» le cœur d'un poignard et de le présenter 
» tout sanglant à leur mari ! 

» — En tout cas, dit Heine en riant tou- 
» jours, dans le ménage d'Arria, c'est le 
• mari qui était la femme. 

» La conversation prit un autre cours. 
» On parla des livres et des hommes re- 
Y» marquables du jour ; puis, nous nous se- 
» parâmes. 

» C'était ma première et ce fut ma der- 
« nière visite à Charlotte Stieglitz ; mais 
» j'en ai toujours gardé le souvenir, car 
» elle amena le dénouement de sa vie. 

» En revenant de Postdam, Henri me dit 
» sur les deux jeunes époux ces paroles 
» vraiment prophétiques : 

» — Ils ne sont pas heureux, quoiqu'ils 
» ne se querellent pas. C'est à la destinée 
» qu'ils s'en prennent, et là est le danger 
» de leur situation. Comment s'en tire- 

9 
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» ront-ils ? J'ai bien peur quHl ne devienne 
» fou, à moins qu'elle ne se tue I » 

» Hélas 1 l'événement n'a que trop jus- 
» tifié ses prévisions I En 183^ une fatale 
» nouvelle (et je frissonne encore en y pen- 
• sant) courut par toute l'Allemagne : la 
» belle Charlotte Stieglitz s'était tuée pour 
» rendre la liberté à l'époux qu'elle chéris- 
» sait, au poète qu'elle estimait! La mal- 
» heureuse jeune femme avait espéré, par 
» une telle secousse, donner une vigou- 
» reuse impulsion à cette âme pleine d'er- 
» reurs ; mais son noble sacrifice demeura 
» stérile : en 1849, quinze ans après, Stieg- 
» litz mourait à Venise, obscur comme il 
» avait vécu I » 



IV 



JEUNESSE ET AGE MUR 

Eu 1827, Henri Heine parcourut TAngle- 
terre. Londres le retint longtemps et il 
s*y amusa beaucoup, grâce aux écus de son 
oncle. 

A son départ de Hambourg, Salomon 
Heine, après Tavoir pourvu de l'argent né- / 

cessaire au voyage^ lui avait remis une 
lettre de crédit de quatre cents livres ster- 
ling pour la maison Rothschild, mais en lui 
expliquant bien d*abord que ce n'était que 
pour la forme et pour donner plus de poids 
à la recommandation. Quelle ne fut donc 
pas sa colère de recevoir avis, peu de jours 
après, que les quatre cents livres étaient 
portées à son débit I 
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11 n'y avait rien à faire, et il fallut bien se 
résigner. 

Mais, quand son neveu, de retour en Al- 
lemagne, se présenta chez lui pour le 
remercier : 

— Ah! tête sans cervelle 1 s'écria le ban- 
quier furieux; ah I fainéant! bourreau d'ar- 
gent ! Ne seras-tu jamais bon qu'à jeter 
l'or par les fenêtres et qu'à griffonner de 
méchants livres? 

Henri Heine l'écouta sans s'émouvoir : 
puis, de son air moqueur : 

— Mon cher oncle, lui dit-il, de quoi 
vous plaignez- vous ? Avez-vous prétendu, 
riche comme vous l'êtes, ne pas payeiS 
l'honneur de porter mon nom ? 

Et, prenant son chapeau, il s'en alla 
tranquillement. 

* 

Après l'Angleterre, il visita Tltalie. 
C'était en 1828. 



D HENRI UEINË 69 

De Gênes, de Lucques, de plusieurs 
autres villes, il écrivit, surtout à ma mère, 
une foule de lettres étincelantes de verve. 
Mais son voyage fut vite interrompu par 
la mort de son père, survenue au mois de 
décembre ; il s'empressa de venir par- 
tager le deuil de sa famille. 

Le poète ne quitta pas sans un vif 
regret ce beau ciel enchanteur et cette 
terre, heureuse entre toutes, où la poésie 
semble naître avec les fleurs. Malheu- 
reusement, il ne sut pas résister à la 
mollesse du climat, et c'est là que se fit 
jour tout le sensualisme de sa nature. 

A Flojrence, il lui arriva une aventure 
assez plaisante. Une famiUe anglaise, qui 
logeait au même hôtel que lui et avec la- 
quelle il s'était lié, se plaignait un jour de la 
mauvaise cuisine et surtout du mauvais thé 
de l'endroit. « C'est au point, dit une miss 
rose et blonde comme l'aurore, que nous 
avons dû en faire venir d'Angleterre, n 
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— Cela m'étonne, répondit le poète, 
car j'en bois d'excellent tous les soirs. 

— Chez VOUS, à Hambourg ? 

— Chez moi, ici. 

— A l'hôtel? 

— A l'hôtel! Voulez-vous en juger? .. 
Faites-moi l'honneur de venir le goûter 
demain dans mon appartement. 

Le lendemain, la jeune miss et ses 
parents s'y rendent en effet, et l'on se met 
à causer en attendant le thé. On parle de 
lord Byron (le sujet alors de toutes les 
conversations), on passe en revue tous les 
poètes vivants, puis tous les poètes morts, 
le temps s'écoule et le thé attendu ne 
paraît point. 

Heine, impatienté, sonne. Un garçon 
vient s'excuser et le prie d'attendre encore 
un petit quart d'heure. 

Une- demi-heure, une heure se passe, 
et toujours point de thé. Heine sonne de 
nouveau, fait monter le maître de l'hôtel 
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et lui demande avec colère ce que cela 
signifie. 

L'hôtelier balbutie d'un air embarrassé 
quelques mots incohérents ; mais, pressé 
de questions, il finit par avouer à mon 
oncle que le thé qu'il lui sert, il le prend 
tous les soirs dans la théière des Anglais. 

— J'y ajoute un peu d'eau, dit le Flo- 
rentin modestement. 

On rit beaucoup et l'on passa dans Tap- 
partement des Anglais,'où la miss rose et 
blonde comme l'aurore ofirit au poète une 
tasse de thé aussi excellent, mais moins 
léger que celui du scrupuleux hôtelier. 

Vers la même époque, il eut l'occasion 
de montrer la fierté et l'indépendance de 
son caractère. 

11 se trouvait à Munich : on parla de 
lui à la cour. Les uns exaltèrent son 
génie poétique, les autres sa verve spiri- 
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tuelle et sa brillante conversation avec un 
tel enthousiasme, qu'une des princesses 
royales exprima le désir de le connaître. 

— Rien de plus facile, répondit un aide 
de camp : je sais où 11 demeure. 

Et il envoya sur-le-champ un huissier 
à la maisoii du poète avec ordre de le 
prier de venir prendre le café chez Son 
Altesse rovale. 

Quand Thuissier eut exposé son mes- 
sage : 

— Présentez mes hommages à Son Al- 
tesse Royale, dit Henri Heine, et remerciez- 
la d'avoir bien voulu penser à moi ; mais 
priez-la de m'excuser : j'ai l'habitude de 
prendre mon café où j'ai pris mon repas. 



» • 



Quelques années après, il joua à ma mère 
un tour assez méchant. 

Pour complaire à ses amis^ qui dési- 
raient voir de près l'illustre écrivain, elle 
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avait organisé une petite fête et réuni 
chez elle tout ce que Hambourg comptait 
d'hommes distingués dans les lettres, les 
arts et la finance. Elle avait eu soin de 
bien lui recommander d*être aimable : il 
Tavait promis, et il le fut beaucoup, en 
effet..., avec une de ses petites nièces. A 
peine entré dans le salon, il Femmena 
dans un coin, la prit sur ses genoux et la 
combla de caresses. Après quoi, sans 
avoir échangé un mot avec personne, et 
avant que ma mère eût eu le temps de s*en 
apercevoir, il sortit et ne reparut plus de 
la soirée. v 

Le lendemain, comme elle lui faisait 
des reproches : 

— C'est ta faute, chère petite sœur, lui 
dit Heine. Je serais demeuré, si tu m'avais 
mis une chsdne au cou, et si, la prenant 
par un bout, tu m'avais fait faire le tout 
de la salle, en criant : « Mesdames et 
messieurs, regardez I Voici le célèbre 

10 
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poète Heine, qui vole ses journées au bon 
Dieu et n'est propre à rien, si ce n'est à 
coudre ensemble des rimes I » 

Le troisième volume des lieisehUder 
parut en 1830 ; mais il eut moins de succès 
que les deux précédents. 

C'est dans cette année que, ayant perdu 
Fespoir d'obtenir un emploi dans son 
pays et dégoûté de ses compatriotes, il 
alla se fixer à Paris, pour y travailler (c'était 
une de ses chimères) à l'^alliance intel- 
lectuelle de la France avec l'Allemagne. 

Les Français, chez qui la philosophie 
allemande jouissait alors d'une grande 
vogue firent à mon oncle l'accueil le plus 
cordial. 

Alexandre Dumas était un de ses plus 
grands admirateurs. 

Un jour, ayant su que les Allemands 
harcelaient le poète dans leurs journaux 
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et semblaient méconnaître son génie : 
— Nous l'adopterions volontiers, nous 
autres Français, et nous en serions fiers, 
s*écria-t-il, s'il voulait-être des nôtres 1 
Mais, malheureusement, il a le défaut 
d'aimer ses Germains, et beaucoup plus 
qu*ils ne le méritent. 

A quelque temps de là, en effet, Heine 
se battit en duel avec un jeune savant 
qui, dans un café, en sa présence, avait 
mal parlé de TAllemagne ; et cependant, en 
Allemagne, on Faccusait d'avoir renié sa 
patrie et de s'être fait Français! La vérité 
est qu'il aima toujours notre pays, comme 
il le devait, et qu'il ne cessa de faire des 
vœux pour son indépendance et sa pros- 
périté. 



* ♦ 



Henri Heine jouit avec bonheur de Tes- 
time et de l'amitié de tous les hommes 
célèbres de son temps. Faut-il les nom- 
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mer? Lamartiae, Béranger, Victor Hugo, 
Alfred de Musset, Alfred de Vigny, Théo- 
phile Gautier, Gérard de Nerval, Jules 
Janîn, George Sand furent ses amis, 
aussi bien que Alexandre Dumas, Eugène 
Sue, Frédéric Soulié, Léon Gozlan, Balzac, 
Custine, Thiers, Augustin Thierry, Hector 
Berlioz, Hiller, Roger le chanteur et Liszt 
le merveilleux artiste. 

Liszt surtout eut pour mon oncle une 
affection particulière. Leurs goûts et leurs 
caractères se convenaient parfaitement : 
il y avait entre eux ressemblance d'esprit 
et accord de nature. Aussi ne pouvaient- 
ils se passer Tun de Tautre, et ils ne se 
quittaient que pour s'écrire. 

J'étais enfant la première fois que je 
vis le sublime musicien chez ma mère ; je 
le revis souvent depuis, j'eus même l'hon- 
neur de le recevoir chez moi, à Rome; et 
plus je l'ai connu, plus je l'ai admiré. 

Quelle force et quelle délicatesse, quelle 
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tendresse et quelle originalité dans son 
talent! Qui a entendu Liszt dans sa jeu- 
nesse ne Toubliera jamais. Sous ses doigts 
magiques, le piano prenait une âme et des 
Yoix humaines. Joué par lui, le Roi des 
Aulnes de Schubert se transformait en 
une poésie musicale, dont aucune expres- 
sion ne peut rendre le charme ni la puis- 
sance. Aux dernières mesures, un frisson 
parcourait l'auditoire : les femmes pleu- 
raient : on lui baisait les mains : Ten- 
thousiasme tenait du délire 1 

Mon oncle Ût à Paris une autre connais- 
sance, celle de Richard Wagner. Le réfor- 
mateur du drame musical y arriva en i 839, 
pauvre mais fier, dénué de toutes ressour- 
ces, mais riche d'espérances, rêvant la 
fortune et la gloire. 

A peine arrivé, il mit en musique une 
pièce de vers du poète, les GrenadierSy tra- 
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duile en français tout exprès. C'est alors 
aussi que, ayant lu les Mémoires de mon- 
sieur de Sehnabelowopsky dans lesquels mon 
oncle a si admirablement raconté la légende 
du Vaisseau fantôme (FliegenderHoUànder), 
Wagner s'en inspira et écrivit, avec son 
concours, en moins de six semaines, le 
fameux opéra qui porte ce titre. 

Heine s'intéressa beaucoup à lui ; mais 
ni ses recommandations ni celles de Meyer- 
béer ne purent l'aider à triompher des 
obstacles qu'il rencontra sur son chemin. 
Il fut bientôt forcé, pour gagner sa vie et 
nourrir sa famille, d'écrire dans les pe- 
tites feuilles des chroniques théâtrales et 
de copier, pour le compte d'un éditeur, la 
musique d'autrui. 

Richard Wagner végéta ainsi pendant 
trois longues années, au bout desquelles il 
retourna en Allemagne, plus pauvre qu'il 
n'en était parti, sans ressources et sans 
espoir, doutant peut-être de lui-môme I 
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11 est vrai que, s*il douta de lui-même, 
courte fut la durée du découragement et 
longue la revanche de l'orgueil 1 De retour 
chez les siens, il écrivit une partition et 
déclara qu'il venait d'écrire un chef- 
d'œuvre. 

Le chef-d'œuvre, c'était le Lokengrin. 

J'ai écouté bien des fois, avec l'attention 
la plus soutenue et le désir le plus sincère 
d'admirer, cet opéra qu'on dit si merveil- 
leux, eh bien, j'oserai Tavouer (dussent 
tous les bâtons de tous les chefs d'or- 
chestre de la Bavière s'abattre sur mes 
épaules !), rien au monde ne m'a jamais 
moins intéressée ni moins émue. Que 
cette musique est donc monotone et fati- 
gante! Si un mince filet de mélodie jaillit 
parfois dans ce désert de bruit, il revient 
sur ses pas et recommence si souvent 
qu'on finit par en être rassasié. 

Je passe à Wagner de dédaigner les règles 
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et de rompre avec les traditions de son 
art ; mais je ne lui passe pas de briser la 
voix de ses interprètes ,pour écorcher 
r oreille de ses auditeurs. Sa musique est 
brutale et pleine d'énormités. Aussi, 
malgré les intrigues de ses partisans (et 
Dieu sait s'ils ont du zèle!), elle n*a jamais 
pu franchement s'acclimater ni en France, 
où le goût est si délicat, ni en Italie, où 
Ton ne confond pas non plus Fargile avec 
le marbre. 

On a dernièrement applaudi à Rome 
le Lohengrin, mais c'est grâce surtout à 
M. Zucchi et à M. Mancinelli. Sans doute 
le musicien ordinaire de Sa Majesté le roi 
Louis de Bavière n'en convient pas : s'il en 
convenait, il devrait en savoir gré aux deux 
artistes, et la gratitude n'est pas la prin- 
cipale vertu de ce génie . 

En effet, comment a-t-il reconnu les 
services, disons mieux, les bienfaits du 
grand Meyerbeer et de mon oncle? 11 
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était pauvre et obscur, il y a quarante 
ans ; aujourd'hui, il est riche et célèbre : 
ses opinions et ses sentiments ont 
changé avec sa fortune. Henri Heine 
était alors pour lui un poète de premier 
ordre; maintenant, il n'est plus qu'un 
vulgaire chansonnier. L'an dernier, n'a-t-il 
pas dit, en propres termes, dans les 
« Bayreuther Blâtter », que les poésies du 
Bueh der Lieder ne sont que des chamom 
de foire (Bânkelsângereime) I 

En attendant, ces chansons de foire 
sont traduites^ imitées, commentées et 
glorifiées par les écrivains les plus émi- 
nents dans toutes les langues du monde. 
Je souhaite aux combinaisons laborieu- 
ses de sons et aux excentricités voulues 
de Wagner de lui survivre aussi longtemps 
que dureront ces merveilles de grâce et 
de sentiment, ces fleurs au parfam pé« 
nétrant de la fantaisie la plus brillante 

qui ait jamais existé I 

11 
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* 

Mon oncle fut plus heureux avec son 
amie, la princesse Belgiojoso, dont il admi- 
rait le généreux patriotisme. Que de sa- 
crifices, en effet, ne coûta pas à la noble 
femme la délivrance de Tltalie ! 

Réduite presque à la misère par la con- 
fiscation de ses biens, elle vivait reléguée 
à Tscherkiech, au fond de l'Asie Mineure. 
Heine prit en main ses intérêts : il la re- 
commanda chaleureusement à M. Mignet, 
et plus tard, profitant d'une visite que lui 
fit en i853 le comt& d'Auersperg, il plaida 
auprès de celui-ci la cause de l'exilée. 

Ses démarches n'eurent d'abord aucun 
résultat; mais il y mit tant d'insistance, que 
son amitié finit par l'emporter : la prin- 
cesse put enfin, après deux ans, revoir sa 
chère Italie et rentrer dans la possession 
de ses biens. 
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* 

Malgré sa causticité et sa tendance à 
médire de tout et de tous, mon oncle était 
adoré à Paris. On se le disputait. « Henri 
Heine, a dit Théophile Gautier, était encore 
plus prodigue de son esprit que de son ar- 
gent et de sa santé. » 

U m'a quelquefois rappelé le poète Scar- 
ron; maïs Scsœron n'était qu'un boufifon 
d'esprit : il avait, lui, tous les talents. U 
écrivait le français aussi purement que sa 
langue maternelle, et il a collaboré à plu- 
sieurs journaux de Paris, notamment à la 
Revue des Deux Mondes, 

Il a été le meilleur écrivain scientifique 
de l'Allemagne. Personne n'a jamais exposé 
avec plus de clarté les pensées profondes 
de Hegel et n'a plus éloquemment soutenu 
les idées humanitaires du siècle. 

Quoiqu'il appartint au culte protestant, 
il était, en réalité, moins chrétien que pan- 
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théiste. Cependant, aux dernières années 
de sa vie, son cœur parut changer : un re- 
tour vers les principes religieux lui fit 
écrire à Campe, son éditeur, ce mot signi- 
ficatif : « Je ne veux plus plaisanter sur 
Dieu, et je lui demande humblement par- 
don de tout ce que j'ai écrit contre lui. » 

Il rengagea, en même temps, à retran- 
cher de ses ouvrages n toutes les fleurs 
vénéneuses », ajoutant que, pour sa part, 
il aimerait mieux (qu'elles ne vissent point 
le jour et fussent entièrement supprimées. 

* 

Si, d'un côté, les athées et les panthéis- 
tes suivirent d'un œil méfiant cette évolu- 
tion de la conscience du poète; de l'autre, 
les dévots et les prêtres attendirent avec 
angoisse le retour au bercail de la brebis 
égarée. Dans ses Confessions, Heine lui- 
même a dit : 

« C'est étrange I tandis qu'en Allemagne 
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» le protestantisme me fait Thonneur de 
» me compter au nombre de ses adeptes, 
» en France on a répandu le bruit que je 
» me suis converti au catholicisme. Des 
» âmes pieuses vont môme jusqu'à assu* 
» rer que ma conversion remonte déjà à 
B plusieurs années, et elles donnent sur cet 
» événement les détails les plus précis. 
» Elles indiquent le jour et Theure, et 
)> Téglise dans laquelle j'ai abjuré l'hérésie 
1 du protestantisme en faveur de la reli- 
» gion catholique, apostolique et romaine, 
» la seule bonne pour le salut des âmes. 
» Il ne leur reste que d'avoir compté com- 
» bien de fois a sonné la cloche et combien 
» de fois l'acolyte a, pendant la cérémonie, 
» fait tinter sa clochette. Elles raconten- 
» que le salut de mon âme est dû à l'élo- 
D quence des prédicateurs. Les jeunes prô- 
» très catholiques me confient leurs pre* 
» mières homélies, et voient en moi une 
» des futures lumières de l'Église. Je n'ose 
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M trop en rire, car ils sont très sérieux 
j» dans leurs pieuses convictions, et, quoi 
» qu'on dise des prêtres catholiques, je 
D puis certifier qu'ils ne sont pas 
» égoïstes, qu'ils s'intéressent à leur pro- 
M chain, quelquefois, il est vrai, un peu 
» trop. » 

Le supplément des Reisebilder fut publié 
en 1831 . Deux ans après, il fit paraître son 
livre sur la situation de la France; puis 
successivement : en 1834, le premier vo- 
lume du Salon; en 18^5, le second volume 
de son Histoire de la Littérature; en 1837, 
le troisième volume du Salon; en 1840, le 
quatrième et une étude intitulée : Benri 
Heine sur Borne. 

Dans ce livre, Heine disait : 

A Francfort, j'ai demandé où était la 
» demeure de Borne, et personne n'a su 
9 me l'indiquer ; mais tout le monde m'a 
» dit que l'habitation de madame Wohl se 
» trouvait au Wallgraben. • 
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11 ajoutait que cette dame était l'amie 
intime de Borne. 

Ces paroles lui valurent plus lard un 
duel avec un certain docteur Strauss, dont 
elle était devenue l'épouse. La rencontre 
eut lieu à Saint-Germain, et mon oncle fut 
légèrement blessé au bras gauche. 

Mais ces paroles eurent sur sa vie une 
autre conséquence et bien plus grave! 
Quelques jours avant le duel, attendri par 
les larmes de l£^ femme qu'il aimait et 
voulant, d'ailleurs, lui assurer un avenir 
en cas de malheur, il consentit à l'épouser. 
Le mariage fut célébré le 31 août 184i, 
dans l'église Saint- Sulpice. 

Mathilde Mirât était alors une belle 
femme, grande, aux formes opulentes. 
Elle avait les cheveux noirs, les dents 
blanches, les lèvres vivement colorées, 
les yeux pleins de douceur et d'expression. 
Elle seule sut captiver le poète, volage 
jusque-là et plus heureux en amour que 
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don Juan. Sa beauté exerça sur lui un 
immense empire. Heine Taimait de tout 
son cœur et jouait avec elle comme un 
enfant. Son babil l'amusait; et c'était un 
bonheur pour lui de la parer, de la couvrir 
de soie et de dentelles, d'or et de pierre- 
ries. 

Sur le conseil de ma grand^mëre, il 
prit soin de la taire instruire et la mît 
dans un pensionnat, où il allait la voir 
régulièrement tous les dimanches, suivanjt 
ses progrès avec le plus vif intérêt. Elle 
y apprit l'histoire et la géographie, mais 
elle ne parvint pas à apprendre l'alle- 
mand. Mon oncle voulut le lui enseigner 
lui-môme; il dut y renoncer au bout de 
quelques leçons : cette langue était décidé- 
ment trop difOcile pour elle. 

Au fond, Mathilde avait bon cœur; 
c'était une insouciante enfant, aimant à 
faire plaisir, donnant volontiers, toujours 
gaie, riant, parlant à voix haute, ne de- 
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mandant qu'à vivre et à laisser vivre. On 
la voyait sur les boulevards, pendue au 
bras de son mari, flâner, s'arrêter pour 
regarder les devantures des magasins, vi- 
siter les pâtisseries, s'attarder dans les res- 
taurants. Les friandises, les primeurs, les 
mets délicats l'attiraient, et mon oncle, 
pour qui un bon dîner a toujours été 
un plaisir divin , ne se faisait guère 
prier. 

Heine était gastronome, mais sobre dans 
le boire. Môme étant étudiant, je ne crois 
pas qu'il se soit jamais grisé. 

Pas plus que lui, Mathilde ne savait le 
prix de l'argent, et, tous deux, ils s'enten- 
daient à merveille pour le gaspiller. Les 
goûts les plus dispendieux, ils les avaient 
tous. L'un et l'autre aimaient également à 
tenir table ouverte, à faire des présents à 
leurs amis, à passer la belle saison à la 
campagne, dans les belles forêts, au bord de 
la mer, sur les plages fréquentées, à suivre 

12 
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en toutes choses le courant de la mode. 

Leur appartement, à vrai dire, n'était 
pas somptueux; mais le poète avait la ma- 
nie des déménagements. A la longue, il ne 
se plaisait nulle part, et trouvait partout 
une raison pour transporter ailleurs ses 
pénates toujours errants. Il lui fallait, di- 
sait-il, une tranquillité absolue, et il la 
cherchait en vain de quartier en quartier 
chassé d'ici par un voisin qui faisait du 
tapage, de là par une usine ou un labo- 
ratoire qui faisait du bruit. 

Avec un pareil genre de vie, il était 
certes difficile de maintenir dans le ménage 
équilibre du budget; les soucis d'argent, 
n'étaient point faits pour mon oncle, et il 
ne s'en est jamais .sérieusement préoccupé 
que par rapport à sa chère « pauvre 
femme ». 

Cette formule, qui lui était habituelle 
et dont il s'est servi dans son testament, 
a fait croire à quelques-uns que sa veuve 
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était réellement pauvre. C'est prendre le 
mot dans un sens trop littéral. Heine n'en- 
tendait sans doute parler que de la misère 
morale d'une épouse privée de la profonde 
affection de son mari dévoué. Et qui Ta 
été plus que lui ? 

Dans les dernières et douloureuses 
années de sa vie, il ne fut content que 
lorsqu'il eut acquis la certitude que, lui 
mort, Mathilde pourrait continuer à vivre 
dans la même aisance. 



* 



D'après un article du testament d'Henri 
Heine, sa veuve était tenue à expédier 
tous ses papiers à son neveu, M. L. H. von 
Embden, à Hambourg. 

Cette clause ne fut exécutée que bien des 
années plus tard. Dans l'intervalle, beau- 
coup d'écrits tombèrent dans des mains 
profanes, beaucoup d'autres s'égarèrent 
sans espoir d'être retrouvés, et ceux qui 
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furent sauvés du naufrage ne purent être 
publiés qu'en i869, par les soins de 
M. Slrodtmann. 

Ma famille ne connut Mathilde qu'en 
1843. 

Heine la conduisit à Hambourg; mais, 
quatorze jours après, il dut la renvoyer à 
Paris, sous prétexte que sa mère était su- 
bitement tombée malade et qu'elle avait 
besoin de ses soins. Nous la vîmes partir 
sans regret, je dois l'avouer, et nous fûmes 
heureux de pouvoir jouir sans partage du 
cœur et de l'esprit du poète. 

Voici comment il nous avait annoncé son 
arrivée : « Je viendrai avec ma famille, sa- 
voir ma femme et Cocole. » 

Gocote était un perroquet dont sa femme 
ne se séparait jamais et qui fit avec elle 
le voyage de Paris à Hambourg. 

En voyant pour la première fois la sœur 
de son mari, c'est de Gocote que Mathilde 
parla tout d'abord. 
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— Voyez madame, lui dit-elle, comme 
la pauvre bête est abattue I 

Ce furent ses premières paroles. 

L'oiseau, dont la belle cage en fil de 
laiton se trouvait parmi les bagages, 
était enfermé dans un petit coffre qu'elle 
ne confiait à personne. Mon père était allé 
au port attendre ses hôtes. A peine vit-il 
madame Heine que, toujours galant et 
empressé auprès des dames, il s'élança et 
voulut la débarrasser de son fardeau. 
Elle ne lui permit pas d'y toucher ; 
mais, au moment de monter en voiture, 
étant pesante et de forte corpulence, elle 
dut s'aider de ses deux mains et donna 
son trésor à garder à mon père. 

n le tenait, quand tout à coup le farouche 
oiseau allonge la tête hors du trou qui 
servait de fenêtre à sa prison, et lui trans- 
perce presque le doigt d'un furieux coup 
de bec. Lui qui n'avait eu des yeux que 
pour la séduisante Parisienne et qui ne se 
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doutait pas de ce qu'elle lui avait donné 
à garder, par un mouvement instinctif, 
j^te aa loin coffre et perroquet. 

A cette vue, madame Heine se lève et 
pousse des cris déchirants, tandis que 
mon oncle se renverse sur le coussin et 
se tord de rire. Mon père, au comble de la 
surprise, et, tout en se passant le bout de la 
langue sur le doigt, regarde tour à tour le 
poète qui rît, sa femme qui pleure, le pé- 
roquet qui crie, ne comprend plus rien à 
cette scène et se confond en excuses. 

Heureusement, Gocote ne s'était point 
fait de mal, et Thilarilé de mon oncle finit 
par gagner tout le monde. 

n fit plus tard une poésie sur cet inci- 
dent comique de son voyage à Hambourg, 
et la donna à ma mère avec d'autres 
écrits ; mais une femme de chambre s'en 
servit par mégarde pour allumer le feu. 

Quand on lui raconta ce malheur, il ne 
voulut pas y croire. « On a dérobé ces 
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pièces comme tant d'autres, dit-il ; mais 
le voleur a été cette fois bien attrapé : 
elles ne valent pas le diable ! » 

* 

A son départ de Hambourg, un ami lui 
confia un petit paquet renfermant un sau- 
cisson à l'adresse du docteur X..., médecin 
homœopathe à Paris. Il arriva qu'en voya- 
geant Heine eut faim : il ouvrit son sac et 
n'y trouva rien à manger, si ce n'est le 
saucisson du docteur. 

— Si j'y goûtais? se demanda-t-il. 
Voyons si cela vaut la peine d'être porté à 
son adrçsse. 

Il y mit la dent, le trouva bon et s'en 
coupa une tranche, puis une seconde, puis 
une troisième, puis une autre encore, si 
bien qu'à son arrivée à Paris, il ne restait 
plus du saucisson qu'un petit morceau du 
bout. 

Il fallait bien pourtant rendre compte du 
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paquet dont il s'était chargé. Que faire ? Il 
prit un rasoir, enleva du débris une tranche 
mince comme du pain à chanter, la mit 
sous enveloppe et Texpédia au docteur X... 
avec ce billet : 



IX Cher docteur, 

» Selon les principes de Thomœopathie, 
» la millième partie d'un tout fait plus 
» d*effet que le tout môme : c'est pourquoi 
» je vous envoie cette partie au lieu du 
» tout, dans l'espoir qu elle vous procurera 
» mille fois plus de plaisir que si vous aviez 
» reçu le saucisson tout entier. » 

On a eu tort de mettre en doute la véra- 
cité de Laube, qui, le premier, a rapporté 
cette anecdote dans son livre sur Heine : 
l'anecdote est vraie dans tous ses détails, 
et mon oncle l'a racontée lui-môme à sa 
sœur. 
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En 1844, il publia un troisième recueil 
de poésies, parmi lesquelles Germania, 
conte d'hiver (Wintermârchen) et le iVou- 
veau Printemps (Neuer Frûhling) qu'il dé- 
dia à ma mère en deux strophes symbo- 
liques : 

Ein Fichtbaum steht einsam 
Im-Norden auf Kahler HOh. 
Jhm schlâfert, mit weiszer Deckc, 
UmhûUen ihn Eis und Schnee 

£r tr&umt von einer Palme 
Die, fem im Morjpenland 
Einsam und schweigend trauert 
Auf brennender Felsenwand. 

Cette poétique dédicace a été ainsi tra- 
duite en prose par Gérard de Nerval : 

» Un sapin isolé se dresse sur une mon- 
tagne aride du Nord. Il sommeille ; la glace 

13 
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et la neige Tenveloppent d'un manteau 
blanc. 

» Il rêve d'un palmier qui, là-bas, dans 
l'Orient lointain, se désole, solitaire et taci- 
turne, sur la pente d'un rocher brûlant. » 

Après lui, MM. Marelle et Scburé Font 
mise en vers français. Voici leurs deux tra- 
ductions : 



Un pin 86 dresse solitaire 

Au Nord, sur un âpre sommet : 

Il sommeille ; le froid lui met 

Un blanc manteau qui traîne à terre. 

Il rêve d*un palmier lointain 
Qui, sous le feu de la torride, 
Triste et seul sur un roc aride, 
Pleure en silence son destin. 

kàrelle 

Sur un mont cbenu de Norvège 
Un pin se dresse, triste et seul; 
Il dort ; et Tétemelle neige 
Le couvre d'un épais linceul. 



\ 
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Il rêve d*nn palmier splendide 
Qui loin, dans l'Orient vermeil, 
Languit seul, sous un ciel torride, 
Sur un roc brûlé du soleil. 

SCHURÉ. 

Je pense avec Max Heine que les Contes 
Shwer sont un des ouvrages humoris- 
tiques les plus hardis qui existent. On n'a 
pas encore, selon moi, compris toute la 
largeur ni la profondeur de cette satire 
grandiose, et les chroniqueurs du Mecklem- 
bonrg, de Hesse, de Nassau, etc., feraient 
bien de surseoir à leur jugement : aujour- 
d'hui, il ne saurait être définitif. 

Il y a dans la préface un passage où 
Heine explique ce qu'il appelle son patrio- 
tisme. « Je soupire la nuit, dit-il, et mon 
cœur palpite du désir de revoir la vieille 
qui habite près du Dammthor, et Lottchen, 
qui n'est pas loin de là. » 

La vieille, c'est sa mère, qui, après l'in^ 
cendie de Hambourg, avait fixé sa demeure 
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près du Dammtlior, daiis une petite mai* 
sonnette donnant sur les jardins des bou- 
levards. Elle y jouissait d'une vue magni- 
fique et s'y plaisait tellement, qu'elle ne 
sortait jamais. Plus d'une fois, ses fils you- 
lurent lui donner une habitation plus spa- 
cieuse et plus élégante : elle refusa tou- 
jours. « Laissez-moi où je suis, leurdiâait* 
elle. Ici, j'ai le soleil et tout ce qu'il me 
faut : je vois fleurir les arbres. A quatre- 
yingts ans, on ne change plus de demeure, 
on n'en sort que pour aller là où vous 
savez. » 

Lottchen, c'est ma mère, qui habitait 
dans le voisinage, et le noble vieiUard, dont 
parle encore le poète, c'est son oncle, Sa- 
lomon Heine. 



MALADIE ET MORT 

En I84i, la santé du poète commença à 
décliner. Sa migraine augmentait tous les 
jours d'intensité. Sur ces entrefaites, son 
oncle mourut, et les profonds chagrins que 
cette mort lui occasionna contribuèrent lar- 
gement à. faire empirer le mal dont il souf- 
frait. 

Soit de propos délibéré, soit par oubli, 
Salomon Heine n*ayait pas fait mention 
dans son testament de la pension viagère 
qu'il servait à son ncveu^épui elle consti- 
tuait la meilleure ressource et le revenu le 
plus solide. Charles Heine, l'héritier prin- 
cipal d'une fortune d'environ trente mil- 
lions, se refusa à lui continuer la pension, 
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à moins toutefois que Henri ne consenlil à 
soumettre ses œuvres, avant de les publier, 
à la censure de sa famille. 

Le malheureux écrivain avait pré^ru ces 
tristes luttes le jour où, sur Talbum de son 
oncle, il écrivit ces mots : 

« Cher oncle, 

» Donnez-moi cent mille marcs (125,000 
» francs), et oubliez ensuite pour toujours 
». votre neveu qui vous aime. 

» HENRI HEINB. » 

A la nouvelle du refus et des exigences 
de son cousin, se laissant emporter à la 
plus violente colère, il voulut recourir aux 
mesures extrôn^ et lui intenter un procès : 
heureusement, un ami généreux et dévoué, 
l'illustre Meyerbeer, réussit à le calmer. 
« Point de procès ! lui dit-il ; il faut arran- 
ger Taffaire à Tamlable. Charles Heine est 
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un homme de cœur, il est généreux, et je 
me charge de le ramener à de meilleurs 
sentiments envers vous. » 

En attendant, il fit un certificat pour at-^ 
tester que Salomon Heine avait, par son 
entremise, accordé à son neveu Henri la 
pension viagère, et il s'offrit de la lui avan- 
cer lui-même tant que le différend ne serait 
pas vidé. 

Les dissensions durèrent deux ans ! 



V 



• ♦ 



Mon oncle se brouilla dans la suite avec 
Meyerbeer. 11 s*égaya même à ses dépens 
dans le fameux poème en Thonneur du 
grand maestro Fiascone, comme il l'ap- 
pelait : 
Heil dem grossen Beeren-Meyer l 
ndl dem grossen Meyerbeer! 
« Salut au grand Beeren Meyer I 
Salut au grand Meyer Béer ! » 
On Ta accusé pour cela d'ingratitude. 
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Hélas I il y avait dans Heine deux âmes, 
qui ne se ressemblaient pas plus que Tange 
et le démon, qui se combattaient toujours 
et dont chacune remportait à son tour. La 
satire, pour lui, était un véritable besoin 
et rironie son génie môme. 

L'excellent Meyerbeer fut moins sensi* 
ble aux épigrammes qu'à la perte de son 
ami : il ne négligea rien pour le recon- 
quérir ; mais le succès ne couronna pas ses 
efforts. 

Qu*on me permette, à ce sujet, un sou- 
venir personnel. 

£n 1862, je fis un voyage à Erâs. 

Tous les matins, après avoir bu la quan- 
tité d'eau de Kesselbrunn prescrite et fait 
le tour de promenade obligatoire, j'allais 
passer une heure dans le salun de l'établis- 
sement, en tôte-à-tôte avec un magnifique 
piano d'Érard. 

Mes amis m'avaient persuadée que j'étais 
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bonne musicienne^ et je jouais avec con- 
fiance devant tout le monde. 

Un matin, comme j'exécutais, en m'ap- 
plaudissant tout bas, une transcription de la 
grande marche du Prophète^ j'entendis tout 
à coup tousser derrière moi. Je me retour- 
nai et vis un petit homme sec et maigre, 
maigre à faire peur, les yeux armés de lu- 
nettes bleues, qui secouait la tête d'un air 
de désapprobation. Il me sembla môme 
qu'un sourire ironique effleurait ses lèvres 
et, le regardant avec hauteur : 

— Monsieur, lui dis-je, vous désirez 
quelque chose ? 

— Oui, madame. Reprenez ce passage et 
tâchez de mieux faire ressortir la mélodie 
dans les tons bas, répondit-il en souriant 
toujours. 

Je fus indignée de l'audace de cet in* 
connu, que je prenais, le jugeant sur l'ap- 
parence, pour un petit employé ou quel- 

14 
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que modeste rentier, et je répliquai vive- 
ment : 

— De quoi vous mélez-vous ? et que pou- 
vez-vous comprendre à cette sublime com* 
position de Meyerbeer? 

— Hum I hum I ût-il en branlant la tète, 
sans cesser de sourire. 

Je ne sais quelle force me subjugua. Je 
me remis au piano et je repris docilement 
le passage indiqué. Mais j*avais à peine 
commencé, que le petit homme aux lunettes 
bleues, posant familièrement sa main sur 
la mienne et m'arrôtant : 

^ Non I madame ou mademoiselle, 
dit-il, excusez-moi, mais ce n'est pas en- 
core cela ! 

Pour le coup, c'en était trop! Je ra* 
massai ma musique et je me levai, décidée 
à m'en aller, sans l'honorer même d'un 
salut. 

Je cherchais mes gants et mon chapeau, 
quand je le vis s'asseoir au piano et se 



• I 
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mettre à jouer lui-même le morceau de 
mémoire. Gomme il le jouait I avec quelle 
pureté et quelle netteté I Ce n'était plus 
la même composition. La mélodie jail- 
lissait de ses doigts et j'écoutais, majgné- 
tisée. 
Lorsqu'il eut fini : 

— Eh I bien, madame ou mademoiselle, 
dit-il en s'approchant de moi, croyez-vous 
que, sile maestro était là, il serait mécontent 
de moi ? 

Le bandeau me tomba des yeux. 

— Le maestro, c'est vous! m'écriai- 
je, et, lui saisissant les mains, je lui de- 
mandai pardon de mon arrogance, et 
surtout d'avoir si mal interprété son 
œuvre. 

Il m'exprima le désir de connaître mon 
nom. Je lui dis le nom que je tiens de mon 
mari ; mais ce titre sonore le laissa indif- 
férent. Il me fit une profonde révérence et 
voulut se retirer. 
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■- ^ .. ■ — . — . 

— Monsieur, lui dis-je en le retenant, je 
sais qu'à Paris vous honoriez mon oncle 
de Yotre amitié, et j'espère qu'à ce titre 
vous voudrez bien m'accorder votre sym- 
pathie. 

— Votre oncle ?... interrogea-t-il. 

— Henri Heine, répondis-je en souriant. 
A ce nom... je crois le voir encore! sa 

figure s'illumina ; il saisit, il embrassa 
mes mains, il ôta ses lunettes pour mieux 
me considérer, et, me faisant asseoir à côté 
de lui, il m'accabla de questions. 

Meyerbeer était msdade : il avait mal à 
la gorge et souffrait d'une toux sèche. Les 
médecins lui avaient défendu de parler • 
mais le nom de Heine lui fit oublier toutes 
leurs prescriptions. 

Nous restâmes ensemble plusieurs heu- 
res, et c'est dans cette longue causerie 
qu'il me raconta la cause de sa brouille 
avec mo|i oncle. Il était désolé de n'avoir 
pu se réconcilier avec lui avant sa mort» 
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Si celle-ci ne l'avait préTenu, il serait 
allé exprès à Paris, me dit-il à plusieurs 
reprises, et il aurait sans doute fait cesser 
un malentendu qu'il déplorait. 

En 1847, Heine avait écrit un poème 
pour ballet, intitulé : Le Docteur Jean 
Faust Ce poème, qu'on peut lire dans 
ses œuvres complètes, était destiné à 
<c Her Majesty's Théâtre » de Londres; 
mais, quoiqu'il l'eût payé largement, 
Lumley, qui dirigeait alors cette scène, 
ne put le faire représenter. 

Le poète se retourna d'un autre côté, 
et envoya son ouvrage d'abord à Vienne, 
puis à Berlin; mais, là aussi, pour les 
mêmes raisons techniques, on dut re- 
noncer à le monter. 

Il n'y pensait plus lorsqu'on 1854, il 
apprit que le théâtre de Berlin jouait, sous 
le titre de « Sataniella > , un ballet de Ta- 
glioni, qui n'était qu'une simple repro- 
duction de sa Mepkistophéla, 11 protesta 
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et réclama des droits d'auteur. Meyerbeer, 
qui remplissait alors à ce théâtre les 
fonctions de directeur de l'orchestre, lui 
donna raison. Il reconnut le plagiat et le 
déclaira hautement ; mais, bien qu'il 
appuyât de tout son crédit les justes récla- 
mations de son ami, il ne put lui faire 
rendre justice : la résistance partait de 
trop haut lieu, et tous ses efforts contre 
elle échouèrent complètement. 

Heine le croyait tout-puissant, et il pré- 
tendit qu*il ne s'était pas assez employé 
pour lui : il Taccusa d*aYOÎr manqué aux 
devoirs de Familié, et rien ne put le faire 
revenir de son erreur. Il supprima, pour 
se venger, les pages consacrées dans sa 
Lutéce à la critique des œuvres du grand 
compositeur : il garda le silence et refusa 
son tribut d'éloges à un homme^ dont il 
avait autrefois si magnifiquement exalté 
le génie dans ses lettres à Hiller. 

Meyerbeer en souffrit et s'en offensa 
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d*autant plus que son affection pour mpa 
oncle avait toujours été aussi sincère que 
dévouée. 

La surexcitation nerveuse, que provoqua 
et entretint chez Heine la malheureuse 
affaire de la pension, amena une espèce 
de paralysie qui, en janvier 1845, atta- 
qua d'abord les yeux et envahit peu à. 
peu tout Forganisme. 

II se rendait parfaitement compte de son 
état et ne se faisait pas la moindre illu- 
sion. « Ma maladie, écrivait-il au mois 
de mai à un de ses meilleurs amis, Henri 
Laube, est une paralysie qui, malheureu- 
sement, augmente tous les jours. » Cha- 
cune de ses lettres apportait la désolation 
dans notre famille: nous les lisions en 
pleurant ; mais nous les cachions avec le 
plus grand soin ^ à sa vieille mère. Nous 
réussîmes heureusement à lui épargner 
ce suprême chagrin, et elle ignora jusqu'à 
sa mort le malheur de son âis. 
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Mais, par un véritable miracle, plus le 
corps du malade s'affaiblissait, plus sem- 
blait croître la vigueur de son esprit. 
C'est dans son lit de douleur qu'il com- 
posa et publia en 1847 son admirable 
poème Atla Troll, 

J'emprunte à Strodtmann, le plus véri- 
dique et le mieux renseigné de ses bio- 
graphes, cet intéressant passage : 

<c Les forces de Heine décroissaient 
tous les jours d'une manière effrayante. 
Surexcité par les événements de t848, il 
voulut descendre dans les rues de Paris. 

» La foule les inondait. Le pauvre poète 
paralytique et presque aveugle, s'appuyant 
sur un bâton et aidé de quelques amis, 
cherchait à gagner les boulevards, à 
travers le flot populaire; mais, arrivé au 
Louvre, ses forces l'abandonnèrent et Ton 
dut le ramener chez lui. Depuis ce jour, 
il ne quitta plus sa tombe de matelas^ 
comme il appelait son lit de souffrance. 
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» Là, durant huit années éternelles, privé 
de toutes les joies -de la vie, torturé par 
d'atroces douleurs, il subit un martyre 
qui ne cessa que le jour où on transporta 
son cadavre au cimetière. » 

Il eût voulu pouvoir participer à la ré- 
volution qui venait d'éclater en Allema- 
gne. Il s'informait avidement de tout ce 
qui s'y passait et ne se consolait pas 
d'être obligé d'apprendre par les feuilles 
publiques et les lettres de ses amis des 
nouvelles qui lui tenaient si fort au cœur. 

Un jour, il dit à Fanny Lewald : 

— Je suis enchaîné, comme Prométhée, 
à lin rocher, et Tâpre désir de coopérer à 
la délivrance de ma patrie me dévore le 
cœiir. Je ne puis encourager les patriotes 
à persévérer dans la lutte que par mes 
écrits, mais c'est trop peu 1 L'immense 
amour que je porte à mon pays vou- 
drait s'affirmer, se prouver par l'action I 

Au déclin du jour, ses souffrances de- 

15 



114 SOUVENIRS INTIMES 

venaient plus vives et la tristesse s'empa- 
rait de lui. En vain sa femme, assise à 
son chevet, essayait de le distraire ; il 
demeurait silencieux; et madame Heine 
disait : u C'est de la conversation alle- 
mande I » 

En 1849, Alfred Meissner étant allé le 
voir, Heine lui décrivit en termes énergi- 
ques son déplorable état et lui avoua que 
le fantôme du suicide lui apparaissait 
souvent dans ses douloureuses insom- 
nies. Il avait eu jusqu'alors la force de le 
repousser. « Mais l'aurai-je toujours ? » 
ajouta le malheureux d'un air sombre. 

Je dois à la vérité de dire qu'il était 
convaincu (et le docteur Max Heine, son 
frère, partageait sa conviction) que les 
médecins de Paris l'avaient mal soigné et 
qu'ils avaient abrégé sa vie en lui appli- 
quant le système de Broussais, qui régnait 
alors en France. L'abus des purgations, 
des saignées et de tous les débilitants 
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avait affaibli jusqu'à la prostration son 
délicat et frêle organisme. A la fin, tous 
les remèdes étant reconnus impuissants, 
on se borna aux palliatifs et aux cal- 
mants. Pour le soulager de ses spasmes 
et de ses coliques, on lui administrait 
presque continuellement de l'opium. 

De 1849 jusqu'à sa mort, il reçut les 
soins d'un médecin hongrois, le docteur 
Gruby, homme éminent dans son art. A 
sa première visite (je tiens de lui-même ce 
détail), il trouva l'illustre malade sans 
mouvement dans son lit, le corps contracté 
et roulé en boule. La sécrétion de la sa- 
livé était si aboçdante, qu'il lui était im- 
possible de prendre aucun aliment. 

Le docteur Gruby parvint à adoucir ses 
souffrances. Grâce à lui, mon oncle put 
se soulever et se tenir assis ; il recouvra 
l'usage des bras, la vue et la parole. 
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En 1852, il eut le bonheur d'embrasser 
son frère Max, qui fut émerveillé de le 
voir tous les matins, après des nuits sans 
sommeil et sans repos, recevoir des vi- 
sites, causer avec esprit, écouter attenti- 
vement les lectures qu*on lui faisait, 
dicter à son secrétaire toujours de nou- 
veaux ouvrages, toujours dignes de lui. 

Les personnages les plus illustres 
allaient lui rendre visite ; il accueillait 
tout le monde avec une amabilité exquise, 
prodiguant les saillies, et s'amusant 
parfois à mystifier ses admirateurs. Aussi 
ne faut-il pas s'étonner du peu d'accord 
qui règne dans les nombreux rapports 
publiés par tant d'honorables écrivains 
sur les conversations de Heine. Personne 
n'a menti sciemment, et lui seul est l'au- 
teur des contradictions, des erreurs et des 
fables qui fourmillent dans leurs écrits. 
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— Le jour est proche, disait-il, où les 
auteurs allemands se croiront obligés à 
venir en pèlerinage visiter ma demeure, 
comme les mahométans s'en vont à la Mec- 
que. Et Ton prétend que je suis sans reli- 
ligion, moi qui finirai par être vénéré 
comme une relique ! 

Il reçut chez lui, à différentes reprises, 
Alfred Meissner, le comte Âuersperg, Fré- 
déric Hebbel, Fanny Lewald, A. Stahr, H. 
Laube, le prince Pûckler, F. Hiller, J. Leh- 
mann et une foule d'autres personnages 
sans compter ses illustres amis de France. 

Un jour, voyant entrer son frère : 

— Quel dommage que tu ne sois pas 
venu deux minutes plus tôt ! s'écria-t-il 
avec vivacité. As-tu rencontré dans l'esca- 
lier une femme en noir ? 

— Oui. 

— Elle descendait de chez moi. G*est 
madame Dudevant, mon meilleur ami, 
George Sand. J'aurais ëlé heureux de te 
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faire faire connaissance avec elle. Elle est 
restée ici plus d'une heure avec moi ; elle 
a longtemps et beaucoup parlé, mais, quoL 
que je n'en puisse plus de lassitude, jevou- 
drais qu'elle parlât encore. 

Max le Tit, ce jour-là, pour la dernière 
fois : il dut le lendemain partir pour 
Saint-Pétersbourg et il partit avec la con- 
viction que le malade avait peu de temps 
à vivre. 

Les deux frères se séparèrent avec tris- 
tesse, échangeant peu de mots, et mêlant 
leurs larmes dans un long embrassement. 

Quatre ans après, Max reçut une lettre 
qui venait de Paris, mais qui n'était pas 
d'Henri, il l'a donnée dans ses Souvenirs de 
Heine, La voici : 

c Avec la plus profonde douleur, je dois 
vous annoncer, mon chercollègue, la mort 
de votre frère. Aujourd'hui, à cinq heures 
du matin, il a rendu le dernier soupir, à la 
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suite d'une faiblesse extrême produite par 
un grand vomissement. 
» Je suis, avec considération. 

» Votre dévoué collègue, 

» D' GRUBY. 

«Paris, 17 février 1856. » 



* * 



Dans la môme année 4852, il reçut égale - 
ment la visite de son frère Gustave, qui dé- 
sira lui serrer la main avant sa mort. Le 
baron l'aimait beaucoup et ne s'était jamais 
refusé à venir à son secours. 

C'était un fervent catholique. 

En abordant le poète : 

— Est-ce donc vrai ce que Ton dit par- 
tout ? lui demanda-t-il. 

— Que dit-on partout ?. . . Ce ne peut être 
qu'une bêtise 1 

— On dit que tu es devenu dévot. 

— C'est parfaitement vrai, mon cher, fit 
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le malade avec componction, et, tous les 
jours, dans mes prières, je demande à Dieu 
de le convertir toi-môme à de meilleurs 
principes politiques. 

Gustave, dissimulant son mécompte sous 
un sourire : 

— Mais enfin, mon cher Henri, lui dit- il, 
tu Crois à l'existence d'un Être suprême ? 

— Si un Être suprême existe, répondit 
Henri Heine, il a sans doute tous les attri- 
buts de la perfection : il doit être tout puis- 
sant et ne rien ignorer. Que pourrais-je 
donc vous dire qu'il ne sache déjà? et 
qu'importe à sa toute-puissance qu'une 
petite souris de la rue d'Amsterdam croie 
ou ne croie pas en lui ? 

Malgré un réel attachement pour son 
mari, Mathilde ne semblait pas beaucoup 
s'effrayer de l'état du malade. Les plus 
graves symptômes n'ébranlaient pas sa 
confiance, et jusqu'au dernier moment 
elle conserva l'espoir dans une guérison 



D^HENRI HEINE 121 



impossible. Aussi était-ce avec insouciance 
et le sourire sur les lèvres qu'elle s'ap- 
prochait de ce lit de douleur, causant pour 
distraire, badinant pour consoler ou rassu- 
rer le poète, qui l'appelait « son ange » 
et la remerciait en beaux vers. 



* 



En 1853, je me rendis àParis, et, à peine 
arrivée, je courus chez mon oncle. Ma 
main tremblait en frappant à sa porte. 
Avec quelle joie il me revit I 

— Approche-toi, mon enfant, me dit- il, 
pour que je puisse mieux te voir. Mets-toi 
là, tout près de moi. 

Et, de sa belle main pâle, d'un ton de cire, 
il releva ses paupières alourdies et me re- 
garda, cherchant sur mes traits l'image 
de sa sœur chérie. 

C'est d'elle, c'est de sa santé qu'il s'in- 
forma d'abord. 

16 
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— Lottchen, ma chère Lottchen^ s*écria- 
t-il, quand te reverrai-je ? 

£t les questions les plus affeclueuses se 
pressèrent sur ses lèvres, et plusieurs fois il 
répéta qu'il serait bien heureux de la revoir. 

Je l'observais pendant qu'il parlait 
Hélas ! comme il était changé I J'aurais eu 
de la peine à le reconnaître. 

Je sentis une immense pitié envahir mon 
cœur, et des larmes silencieuses coulèrent 
sur mon visage. La faiblesse de sa vue ne 
lui permit heureusement pas de les voir ; 
mais ma voix tremblait en lui parlant, et, 
tout ému, il me dit : 

— Pourquoi t'affliges-tu ? N'ai-je pas 
vécu? N'ai-je pas goûté toutes les joies 
de la vie? Je jouis encore du souvenir de 
mes jeunes années, et je t'assure que je 
n'ai pas perdu mon temps ! 

Le soir qui précéda mon départ, j'étais 
assise près de son lit. Il reposait après 
m'avoir longuement parlé de son enfance, 
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de sa jeunesse, de ses luttes et de ses 
amours. La chambre n'était éclairée que 
par une veilleuse qui brûlait derrière le 
paravent, et l'on n'entendait que le tic tac 
de la pendule. J'osais à peine respirer de 
peur de troubler son repos. 

Tout à coup, ne se souvenant plus, dans 
ce demi-sommeil, que tout mouvement vo- 
lontaire lui était interdit, il voulut changer 
de position et fut pris d'horribles spasmes. 
11 poussa des cris déchirants, et, moi qui 
n'étais pas accoutumée à de pareils specta- 
cles, je crus que j'allais assister à sa der- 
nière heure. Mon pauvre oncle pleurait 
comme un enfant et se désespérait. Il 
priait Dieu de mettre un terme à son sup- 
plice! 

Pauline, sa fidèle garde-malade, cher- 
chait en vain à me tranquilliser, m'assurant 
que la crise n'aurait pas de suites ; je n'eus 
pas le courage de supporter plus long- 
temps la vue de ces tourments atroces, et 
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je m'enfuis éperdue, brisée par une émo- 
tion qui me serre encore le cœur au mo- 
ment où j'écris. 

Je ne le revis depuis qu'une seule fois, 
mais seulement pour lui donner le dernier 
baiser, hélas I et le dernier adieu ! 

Atta Troll j dont j'ai parlé plus haut, 
n'est pas le seul ouvrage composé par 
Henri Heine dans les heures de répit que 
lui laissaient ses souffrances. Il en composa 
plusieurs autres dont les plus remarqua- 
bles sont les Confessions, les Dieux en exH et 
Lutéce, qui parurent tous dans le courant 
de Tannée 1854. 

De même que le talent de l'écrivain, l'es- 
prit du causeur demeura intact et brillant 
jusqu'à la fin de sa vie. 

En 1855, le célèbre médecin Schlesingcr 
étant allé le voir, Heine lui dit : 

— Quand le misérable nerf sciatique se 



d'hENRI HEINE 125 



calme, aussitôt les autres en profitent pour 
se livrer à une danse infernale. Mes nerfs 
sont d'une nature si singulière, que, si je 
pouvais les envoyer à T Exposition, ils me 
vaudraient pour sûr une médaille d*or. 

Un autre jour, auscultant la poitrine du 
malade, le docteur lui demanda : 

— Pouvez-vous siffler? 

— Hélas! non, répondit-il, pas même 
les pièces de Scribe « 

La veille môme de sa mort, à un de ses 
amis qui s'informait anxieusement s'il 
s'était réconcilié avec Dieu, il répondit 
gaiement : 

— Soyez tranquille, mon cher ! Dieu me 
pardonnera : c'est son métier. 



♦ » 



La dernière consolation lui vint de ma 
mère, qui, remplissant enfin le vœu du 
poète et le sien, se rendit à Paris en 1855. 
Elle avait promis à ses enfants et à elle-même 
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de se résigner à tout : elle s'était armée de 
courage et de patience ; mais, lorsqu'elle se 
trouva en face de ce cadavre souffrant sur 
un lit de torture, son cœur se déchira , 
elle éclata en sanglots, et ce fut à lui de 
consoler sa chère Lottchen I 

Ne voulant pas perdre une minute du 
temps qu'elle pouvait lui consacrer, elle 
s'installa chez lui et l'assista jour et nuit, 
l'entoura des soins les plus tendres. 

Lui, heureux de sentir à ses côtés sa 
meilleure amie et la compagne de ses plus 
belles années, sembla croire un instant 
qu'elles étaient revenues avec sa sœur et 
les revécut dans l'enchantement des sou- 
venirs. Évoqués par cette chère présence, 
leurs fantômes riants voltigeaient autour 
de son front glacé et le réchauffaient d'un 
gai rayon d'avril. Que de délicieux retours 
vers le passé ! que de confidences et d'inti- 
mes épanchements dans la douce langue 
maternelle! Jamais la sœur ne connut 
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mieux le frère Jamais elle ne vit à iiu, plus 
que dans ces heures amères, cette âme 
de poète, et ne la sentit plus profondément 
se mêler à la sienne ! 






Ma mère fit à Paris beaucoup de connais* 
sances et, presque toutes illustres; mais 
aucune ne lui fut plus agréable que celle 
de Mouche ou Margot, peu importe le nom. 
C'était une adorable créature d'environ 
vingt-deux ans, charmante et douce, in- 
struite,- parlant et écrivant avec la môme 
facilité l'allemand, le français et Fanglais. 

Heine avait demandé, par la voie des 
journaux, une lectrice; et elle s'était mo- 
destement présentée, lui offrant ses ser- 
vices. Il lui suffit de la voir et d'échanger 
quelques mots avec elle pour l'agréer. 
Elle devint bientôt sa confidente et son se- 
crétaire. 

Mouche lui inspira ses dernières poésies 
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et, peu de jours avant sa mort, il lui en 
dicta une qu'elle doit garder encore, ainsi 
qu'un grand nombre de petits billets à elle 
adressés. 

L'histoire de sa vie est des plus extraor- 
dinaires. Allemande de naissance, Mouche 
épousa, à Tâge de dix-huit ans, un Pari- 
sien qui, lassé bientôt, résolut de se dé- 
barrasser d'elle. Dans ce but, il prétexta 
des affaires urgentes et quitta la France, 
l'emmenant avec lui. 11 la conduisit à Lon- 
dres, l'y fit passer pour folle et l'y enferma 
dans un hospice d'aliénés. 

La malheureuse jeune femme, dont les 
organes étaient d'une délicatesse' extrême, 
en ressentit une si douleureuse indigna- 
tion, une frayeur si vive, que son système 
nerveux en fut profondément ébranlé : 
elle devint paralytique. 

Ce ne fut qu'après un long traitement, 
qu'elle réussit enfin à remuer la langue et 
à prononcer des paroles incohérentes. Ât- 
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tendri par sa jeunesse et son malheur, le 
médecin cjui la soignait se dévoua tout 
entier à sa guérison et fut assez heureux 
pour l'obtenir. On s'aperçut alors que sa 
raison était d'une lucidité parfaite, et on 
lui rendit la liberté. 

Son premier soin fut d'adresser aux tri- 
bunaux une demande en séparation de 
corps : il était difficile de la lui refuser, et 
elle rentra libre à Paris ; mais la pauvre 
Mouche semblait vouée au malheur ; elle 
n'y rentra que pour assister à l'agonie et 
fermer les yeux de sa mère ! 

Heine parla d'elle avec enthousiasme à 
Déranger, et le vieillard désira la connaî- 
tre. On prit rendez-vous. Mais son grand 
âge avait affaibli sa mémoire : il oublia 
le jour et l'heure qui lui avaient été indi- 
qués; et, quand il se rendit chez mon oncle, 
il n'y trouva que ma mère assise près de 
son lit. Dans la demi-obscurité de la cham- 
bre, il la prit d'abord pour Mouche, mais 

17 
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il reconnut bientôt sa méprise et s'en tira 
çn homme d'esprit. L'aimable chansonnier 
se félicila d'un oubli qui lui permettait 
de voir de près la sœur de son ami et de 
le retrouver en elle sous la forme exqjiise 
de la femme. 

Ma mère en fut charmée et, aujourd'hui 
encore, elle ne parle de Béranger qu'avec 
une admiration attendrie... 

Après avoir plusieurs fois ajourné son 
départ, ma mère dut enfin s'arracher aux 
bras de son frère, qui lui dit d'une voix 
pleine de larmes : 

— Lottchen, nous ne nous reverronçplus ! 

Elle lui promit de revenir au prii^temps 
prochain ; mais, hélas I au printemps le 
poète reposait dans sa tombe I 

* 

Le i3 février, il fut pris de convulsions 
et de vomissements, dont aucun remède 
ne put se rendre maître. Son corps était 



d'hENRI HEINE 131 



tellement habitué à tous les opiacés, que 
la morphine, administrée à doses énormes, 
ne réussit pas à lui procurer le moindre 
repos. Les vomissements durèrent trois 
jours consécutifs. 

11 essaya d*écrire un nouveau testament ; 
mais, dès les premières lignes, la plume 
échappa de ses doigts. Il se faisait illusion, 
néanmoins, et, comme sa femme, il espé- 
rait qu'il sortirait encore vainqueur de 
cette crise. Cependant, le bruit s'était ré- 
pandu dans Paris que la catastrophe appro-^ 
chait et, à toute heure du jour, on venait 
de tous côtés s'inscrire à sa porte et pren* 
dre de ses nouvelles. 

La nuit du i6 février, le docteur Gruby, 
interrogé par madame Heine, secoua la 
tête pour toute réponse et entra dans la 
Qhambre du malade. Il s'approcha de 
son lit, le regarda en silence et avec tant 
de tristesse, que celui-ci lui demanda : 

— Vais-je donc mourir? 
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< . ■ ■ 

Sa voix était ferme. 

•^ Oui, répondit le docteur : Theure est 
venue. Vous m'avez fait promettre de vous 
le dire, et je tiens ma promesse. 

— C'est bieuy dit le mourant sans se 
troubler. 

Et, jusqu'au dernier instant, il garda la 
môme sérénité d'âme. 

A quatre heures du matin, il parlait 
encore tranquillement ; à cinq heures, U 
s'endormait pour ne plus se réveiller. 

C'était le 17 février 1856, un dimanch^. 

Mathilde, sa femme adorée, ne recueillit 
pas son dernier soupir : elle s'était retirée 
un peu auparavant, et ne le retrouva que 

mort. 

* 

Le docteur Gruby a dit n'avoir jamais vu 
un aussi beau cadavre. La moFt rendit 
avec le calme la beauté au visage du 
poète, et le masque moulé sur ses 
traits l'a gardée pour la postérité. 
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Son enterrement eut lieu le matin 
du 20 février, de très bonne heure : selon 
son désir, il fut des plus simples. Une 
centaine de personnes seulement accom- 
pagnèrent le char funèbre; mais, parmi 
elles, il n'y en avait pas une qui ne portât 
un nom illustre. 

Mon oncle fut inhumé dans le cime- 
tière Montmartre. 

Une humble pierre tombale y marque la 
place où repose la dépouille dn poète im- 
mortel. Sur la pierre aucune inscription, 
ce nom seul : Henri Heine. 

Il est vrai que ce nom rayonne au 
fronton d*un monument qu'il s'est bâti 
lui- môme avec le ciment du génie, et 
qu'élève chaque jour plus haut l'admi- 
ration sans cesse croissante du monde 
entier ! 



FIN 



APPENDICE 



Extrait de son Esquisse autobiographique : 
u Ce fut à Gœttingue que je reçus le grade 
de docteur en droit, après un examen privé et 
une thèse publique, où le célèbre Hugo, alors 
do^en de la faculté de jurisprudence, ne me fit 
pas grâce de la moindre formalité scolastique. 
Quoique ce dernier fait vous paraisse assez fu- 
tile, je vous prie d'en prendre note, parce que, 
dans un livre qu'on vient de publier contre moi, 
on a soutenu que j'ai seulement acheté mon di' 
plôme académique. De tous les mensonges qu'on 
a imprimés sur ma vie privée, c'est le seul que 
je voudrais voir démenti. Voyez Forgueil du 
savant ! Qu'on dise de moi que je suis bâtard, 
fils de bourreau^ voleur de grand chemin, athée, 
mauvais poète : j'en ris; ça me déchire le cœur 
de voir contester ma dignité doctorale (entre 
nous, quoique docteur en droit, la jurisprudence 
est précisément celle de toutes les sciences que 
je sais le moins). » 
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